The Project Gutenberg EBook of Lettres d'un satyre, by Remy de Gourmont

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Lettres d'un satyre

Author: Remy de Gourmont

Illustrator: Pierre-Eugène Vibert

Release Date: November 18, 2018 [EBook #58309]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES D'UN SATYRE ***




Produced by Thanks to Carlo Traverso, Laurent Vogel and
the Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









  REMY DE GOURMONT

  LETTRES
  D'UN
  SATYRE

  FRONTISPICE DESSINÉ ET GRAVÉ
  SUR BOIS PAR P.-EUG. VIBERT

  [Marque d'imprimeur: CRES-CAM]

  PARIS
  GEORGES CRÈS ET Cie
  LES MAITRES DU LIVRE
  3, PLACE DE LA SORBONNE, 3

  MCMXIII




EXEMPLAIRE SUR PAPIER DE RIVES

Nº 741




_A L'AMAZONE_


Vous ne m'avez pas demandé, Amazone, en acceptant la dédicace de cette
histoire singulière, ce que j'avais voulu faire par ces _Lettres d'un
Satyre_. Je n'en ai pas été surpris, parce que vous connaissez souvent
mes intentions mieux que moi-même et que vous êtes toujours prête à
m'attribuer les plus favorables et les plus ingénieuses. Ah! mon amie,
je ne suis pas toujours l'homme des intentions, des plans et des
projets, j'aime à obéir à ce que me suggèrent les dieux et à me fier
pour l'exécution à cette logique qui permane au fond de mon cerveau et
qui me rassure sur la suite de quelques-unes de mes divagations. Quoique
l'enchaînement des causes ait mis un espace de plusieurs années entre
les deux premières _Lettres_ et les autres et quoique celles-ci se
soient encore suivies à des intervalles fort irréguliers et aussi ou
d'abord, quoique mon esprit, le long de ce petit roman, ait subi
certaines modifications, j'ai tâché qu'elles conservassent dans leur
ensemble une assez visible unité de ton. Pourtant je crains, encore que
tout cela soit bien court, qu'on se sente, vers la fin, un peu de
l'ennui que me conférait la monotone psychologie de mon personnage
cornu. Rien n'est plus difficile que l'étude d'un être élémentaire, dont
la naïveté déroute à chaque pas nos habitudes hypocrites ou civilisées,
qui marche de plain-pied dans les vices les plus candides et ne s'étonne
même pas de nos étonnements. Ce qui nous amuse le plus dans nos jeux,
c'est que ce sont des jeux défendus. Or, c'est une qualité de plaisir
dont il ne sent aucunement le sel. L'idée le dépasse, d'un être qui ne
tende pas naturellement vers ce qui lui est agréable, quoiqu'il goûte
aussi, tout comme un autre, le charme des obstacles surmontés et de la
difficulté vaincue. Ce qui m'amusa, en écrivant ces _Lettres_, ce fut de
prendre parti pour la créature instinctive contre la créature
raisonnable, dont la raison est si courte, mais quelle que fût ma
sympathie pour ce dévergondé, je n'ai pu lui procurer le contentement de
vivre dans une société étroite dont il faut comprendre les finesses afin
de s'en accommoder. Pour faire figure en ce monde, il lui manque trop de
choses pour qu'il y réussisse jamais. Qu'est-ce qu'un être qui ne
connaît point la valeur de l'argent et qui d'abord n'en possède pas? Je
doute que même, s'il vient à fréquenter, plus tard, un monde plus
délicat, il en tire de grandes satisfactions. Voyez la simplicité de son
coeur! Il devient amoureux d'une petite gourgandine, et il n'en rougit
pas, ne comprenant d'ailleurs rien à son commerce: mais s'il le
comprenait, je ne sais pas s'il en rougirait davantage. Il n'a pas
encore donné sa mesure. Il lui faudrait un plus vaste théâtre.
Antiphilos peut aller loin dans l'inconscience.

Ne croyez pas du reste que j'aie eu, en lui faisant conter le début de
ses aventures humaines, de grandes intentions satiriques. Critiquer les
moeurs des hommes! Il y faut plus de naïveté que je n'en possède. A vrai
dire, je trouve qu'ils font toujours bien quand ils font leur plaisir:
ceux-là seuls ne sont pas dupes de notre extraordinaire organisation
morale. Mais ne jugeons pas des hommes et encore moins des femmes
d'après nous-mêmes. La plupart sont très satisfaits de leur esclavage,
au point que leur bonté souffre devant la condition misérable de ceux
qui s'en sont libérés. Ils font tout au monde pour les rattraper et leur
passer de force le collier au cou: «Vous ne connaissez pas le bonheur,
notre bonheur, venez et nous vous le ferons partager.» Il y a des
infortunés qui se laissent prendre à ce discours. D'autres, quand on
peut, on les prend de force.

La police, ou de ces âmes charitables comme il y en a trop, découvrit
une fois dans un taudis du quartier Saint-Sulpice un nid de bonheur. Il
était hanté par un tout jeune couple de passereaux. Le garçon pouvait
avoir une quinzaine d'années, moins encore, si je me souviens, et la
fille en avait douze. De quoi vivaient-ils, on n'en sait rien, de
grapillage, sans doute, d'épluchures et d'eau claire? Quand ils n'en
pouvaient plus de vagabonder, ils rentraient dans leur soupente où ils
s'endormaient dans les bras l'un de l'autre, car ils étaient amants. Le
naïf amour les consolait d'avoir trop souvent faim, et ceux qui les
découvrirent découvrirent qu'ils étaient heureux, en leur innocence
animale. Ce fut un grand scandale, dont on parle peut-être encore entre
dévotes et autres personnes de l'endroit. Naturellement on les sépara,
quoiqu'ils en pleurassent beaucoup, et on mit le garçon aux Enfants
Assistés, cependant que la fille dut suivre la cotte de quelque bonne
soeur. Et tout le monde trouva cela très bien. Moi aussi. Je le dois,
pour ne pas me faire honnir, et vous ferez ainsi, n'est-ce pas, mon
amie, afin de conserver l'estime des gens convenables? Est-il
admissible, en effet, que des enfants se mettent à vivre à l'état de
nature, en plein Paris, dans un quartier honorable, à deux pas d'une
église, du jardin du Luxembourg et du Sénat? On eût passé sur le
grapillage, mais l'amour! N'est-il pas vrai que tant de perversité, et
si précoce, déconcerte? Antiphilos eût été ému par cette histoire, mais
Antiphilos est bien suspect et il ne se connaît qu'en morale naturelle.
Il la pratique, encore qu'il n'en sache pas la théorie.

Vous ne savez pas, Amazone, comme je vous sais gré d'avoir aimé ce petit
livre incertain et de ne pas en avoir réprouvé les tendances! C'est au
point que je serais tenté de dire que vous l'avez aimé plus qu'il ne
méritait. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que je pense à peu près de tous
mes écrits. Il n'est guère un seul qui m'ait jamais satisfait
complètement. C'est pourquoi j'ai pris le parti de n'y jamais rien
corriger, quand on les imprime ou qu'on les réimprime, car je me sens
toujours tenté de les remettre sur le chevalet et de faire disparaître,
sous de la peinture nouvelle, l'ancienne. Vous le savez bien, vous qui
m'en avez arraché un des mains. Je suis hanté par la technique du
chef-d'oeuvre inconnu. Mais je pratique trop la philosophie du
détachement pour jamais céder à de telles naïvetés d'amour-propre et je
supporte avec résignation les déplaisirs que me cause ce que j'écrivis,
en rêvant aux livres merveilleux que je n'écrirai jamais. Ah! que
j'envie ces auteurs qui se mirent dans leurs ouvrages et qui ne voient
pas le néant proche ou ils cherront avec eux. Je les envie, mais en
souriant avec quelque ironie, peut-être, car tout cela n'a vraiment pas
beaucoup d'importance. Il faut vivre, cependant, et pour cela s'attacher
fermement à quelques touffes, le long du fleuve qui emporte tout, comme
des naufragés que nous sommes. Le sentiment que l'on plaît à ceux-là
mêmes qu'on aurait choisis et le sentiment que l'on déplaît à d'autres
qu'on aurait volontiers élus pour cet office suffisent quelquefois à
vous maintenir en équilibre et à vous fortifier le coeur et les mains.
L'un de ces réconforts n'agit que sur l'orgueil et n'a que des effets
négatifs sur le plaisir de vivre, mais l'autre, qui remue toutes les
fibres de la sympathie, peut conférer à lui seul la joie suffisante.
Pourquoi, par quelle lâcheté, mettre au pluriel ces termes nécessaires?
Une belle tendresse a fait son oeuvre. Amazone, sans vous, je crois bien
que je ne m'aimerais plus beaucoup et que je n'aurais plus une extrême
confiance ni dans la vie ni dans moi-même. Aussi, je vous remercie
encore d'avoir pris Antiphilos sous votre protection. Je suis rassuré
sur son destin parmi les humains puisque vous lui avez souri, amie.

  _REMY DE GOURMONT_.




LETTRES D'UN SATYRE


            _... Fugiunt per devia Nymphæ:
        Has agitant Satyri per juga quæque leves,
    Nec fuit in sylvis arbos nec rupibus antrum
        Sub quo non illic pressa puella foret._

_B. P. PRIGNANUS, Mutinensis, De imperio cupidinis. Lib. I._




I

APPARITION


  Etang de Saint-Cucufa, 3 juin.

  MONSIEUR,

C'est l'indignation qui me dicte cette épître: _Indignatio facit
versum_, comme on disait au bon temps. Je ne sais ni lire ni écrire,
vous pensez bien, mais parfois une petite bouche complaisante veut bien
m'épeler une vieille gazette tout embue de graisse et de vin.
Aujourd'hui, l'aimable menotte d'une écolière munie de tout ce qu'il
faut pour écrire vous signifie ma pensée avec une dextérité charmante.
Mes genoux velus, dont elle n'a pas peur, lui servent de tablette. Alors
je vais vous conter mon histoire et vous faire ma protestation.

Figurez-vous d'abord que c'est la petite qui vous écrit qui m'a
conseillé de m'adresser à vous: «C'en est un qu'on m'a dit qu'a fait un
conte qu'est tout à fait mon histoire. Seulement, moi, j'avais huit ans,
et je n'ai pas été si moche.» Hier, un journal qu'elle me lisait lui a
rafraîchi la mémoire: «Virginal! Mon coeur virginal! C'est bien ça.»
Elle en trépignait. Bien qu'il y ait environ huit mille neuf cents ans
que je rôde dans les campagnes et autour des cités, je ne comprends pas
encore très bien les femmes. J'en ai connu plus qu'il n'y a d'étoiles au
ciel et la dernière m'est, autant que la première, nouvelle et
mystérieuse. Tout cela, c'est pour vous dire que je ne sais pas en quoi
le virginal pouvait l'intéresser. (Ici je la vois qui sourit, en tirant
la langue par le coin de la bouche.) Peut-être songe-t-elle au moment où
elle redeviendra vierge, tout naturellement, pour la commodité des
usages sociaux. (Je l'entends qui gringotte: «Bien sûr, tiens!».) Elles
sont étonnantes.

Mais je viens au fait. Vous voyez mon innocence. Je proteste donc de
toutes mes forces de Satyre honnête, quoique libertin, contre la
qualification de «satyre» donnée par vos journaux à des hommes (oui, par
Jupiter, des hommes!) qui enlèvent les petites filles pour les violer,
leur ouvrir le ventre, les couper en morceaux! Jamais un Satyre ne se
livra à de telles idioties. Violer, quand il n'y a qu'à ouvrir les bras
au désir? Serrer d'une infâme main ces petits cous frais et ployants?
Déchirer cette douce chair, ensanglanter ces corps inachevés, dépecer ce
bouton où la femme déjà se gonfle et rêve? Pour qui nous prenez-vous
donc, journalistes stupides? Pour des hommes? Détrompez-vous. Nous
sommes des dieux.

                   *       *       *       *       *

Mon histoire, qui est très longue, est obscure, mais deux épisodes
l'ennoblissent singulièrement. Je suis né en Phrygie des amours d'Hermès
et d'une élégante Dryade, que j'aimai beaucoup, parce qu'elle était
tendre et jolie. Pourtant, elle ne s'occupa guère de mon enfance; elle
avait des passions fougueuses et les bergers, non moins que les dieux,
attiraient, mais ne fixaient pas son caprice. Je grandis, j'exerçai au
hasard ma curiosité, qui trouvait des curieuses à tous les gués et sur
tous les sentiers. Dyonisos, que vous appelez Bacchus, m'emmena dans son
cortège et je connus, sous les cieux torrides, des femmes plus fondantes
que vos grappes et plus lascives que vos chèvres. A mon retour, je
passai en Grèce, mais les hommes déjà commençaient à se faire la guerre,
ils enfermaient leurs femmes et posaient à leurs champs des clôtures.
L'âge d'or était fini:

    Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
    Marchait et respirait dans un peuple de dieux?

Moi, je le regrette si fort et si souvent que j'en ai gardé une
invincible mélancolie. Les grands dieux ne descendant plus sur la terre
souillée par la guerre, la propriété, l'or et ces lois humaines qui
traduisent si mal les douces lois divines, nous restâmes les seuls
immortels qu'un pâtre pût rencontrer sur son chemin, à la tombée du
jour. On nous aimait et on nous craignait aussi. On nous donnait du
lait, des gâteaux et du miel, ce qui était agréable, mais, plus d'une
fois, un paysan hargneux me poursuivit avec une fourche, jusqu'à me
faire fuir vers l'abri de quelque bois. Je suis paisible et vulnérable.
Je suis dieu, mais un butor pourrait fort bien m'écloper. On dit que
l'âge d'or reviendra. Espérons-le.

Ne vous représentez pas la Grèce antique comme un pays à bonnes
fortunes. L'amour n'y était estimé que sous une forme qui me répugna
toujours. Peu de joies: une esclave échappée, une paysanne en rut. Si je
n'avais eu les nymphes, mes soeurs, je serais mort d'ennui; mais les
nymphes sont moins variées que les femmes, quoique plus jolies, et leur
orgueil est terrible. L'enseignement dégoûtant d'un certain Socrate,
apôtre bigarré de la pédérastie et de la vertu, ennemi des femmes et des
dieux, hâta ma fuite. Je passai en Italie, où je retrouvai un certain
état de nature et des moeurs humaines. Pour n'étonner personne, je
m'appelai Faune, comme mes frères italiques.

C'est en Italie que j'ai passé le meilleur de ma vie. J'y retrouvais les
grâces de l'Asie, avec moins de mollesse, beaucoup de curiosité érotique
à la fois et passionnée et cette précocité délicieuse qui fait que les
jeunes fleurs, dans leur ardeur innocente, devancent le printemps et
crèvent leur corselet au premier regard du soleil. J'eus des saisons
dignes d'Apollon. Mon nez camard brilla dans les plus beaux yeux et les
jambes les plus fraîches frissonnèrent sous mes jambes chaudes de bouc.
Le bruit répété de mes sabots sur le flanc rocheux des collines
éveillait les désirs encore endormis dans la poitrine indécise des
vierges latines. Pardonnez à mon émotion devant ces brillants souvenirs.
J'ai encore des journées, je n'ai plus guère de saisons et ma jeunesse
éternelle est souvent contrainte à vivre du passé; l'ère des glanes a
succédé depuis longtemps à l'ère de l'abondance. Songez que j'ai fui, en
ce temps-là, aussi souvent, peut-être, que j'ai poursuivi. J'étais las
d'aimer, las d'ouvrir des routes nouvelles. Un moment, je songeai à
camper dans un de mes défrichements, j'allais me mettre en ménage. Le
ménage de Faunus, vous voyez la jolie atellane! Hélas! je n'en eus pas
le temps.

Un jour, nous nous vîmes cernés par une troupe de paysans armés de
bâtons aigus comme pour la chasse au sanglier. Ils étaient conduits par
une manière de sorcier coiffé comme les Galles, qui remuait dans l'air
un morceau de bois fourchu comme une potence; de son autre main il
trempait un rameau de buis dans une outre que portait un esclave et il
aspergeait la nature. J'aurais bien ri, si je n'avais pressenti un
danger. Ma compagne s'était éloignée pour cueillir des herbes: «Ils
viennent la chercher, me dis-je. Elle, ils ne lui feront pas de mal.
Mais moi, s'ils me joignent, gare aux épieux!» Je pris mon élan et,
franchissant un précipice, je fus bientôt hors d'atteinte. Ce précipice,
je n'ai pu le repasser, pendant près de douze cents ans.

Quels siècles! Je les vécus au milieu des chèvres sauvages et c'est à
peine si de temps à autre je pus faire tomber dans mes rets une paysanne
imprudente, qui d'ailleurs s'en trouvait bien. L'une d'elles m'apprit
que je ne m'appelais plus Faunus, mais Diabolo, et que l'on me
considérait comme l'ennemi du genre humain, celui qui avait fait tomber
l'homme dans le péché. J'avais séduit une femme sous la forme d'un
serpent! Je pensai que les hommes étaient devenus aussi fous qu'ils
étaient méchants déjà, et je m'affligeai, songeant à ma triste
immortalité. Cependant, comme la femme me tirait la barbe et baisait mon
nez camus et mes lèvres moites en m'appelant monstre, je conclus à une
folie mitigée et qui laissait un peu d'espoir, au moins chez une moitié
de l'humanité. (Ici, ma petite amie me tire la langue et dit: «Ah! c'est
toi qu'on appelait le diable?»)

Un bruit de chasse un jour me réveilla. On soufflait dans des conques
qui donnaient un bruit comme celles de mes frères marins, les Tritons.
Des chiens déchiraient l'air de sons rauques et violents. Le galop des
chevaux sonnait sur la terre dure comme un vers de Virgile. (O temps où
les bergers se redisaient les chants du Berger mantouan!) Plus hardi,
depuis quelque temps, je musais dans la brande, courant après les
sauterelles et les lézards. La chasse arrivait. Je n'eus que le temps de
sauter sur un rocher; et, comme je regardais le spectacle avant de
grimper plus haut et de disparaître, j'entendis une voix claire crier,
avec un accent de surprise et de joie: «Ecco il Fauno!» Moi aussi, je
fus bien content, car je compris, mon beau nom de dieu romain m'étant
rendu, que des temps nouveaux étaient advenus. Très ému, je me couchai
dans le thym tout chaud des baisers du soleil; le soir tombait, je
rêvais, quand la même voix claire sonna encore à mes oreilles: «Fauno!
Fauno!» Leurs pointes velues se dressèrent, ainsi que tout mon poil.
J'étais debout, le jarret tendu. «Fauno! Fauno!» En quelques bonds,
j'atteignis la voix claire. C'était une belle jeune femme. Pour mieux
courir, elle avait ouvert son corsage et le vent avait dénoué ses
cheveux. Elle se laissa tomber effarée dans mes bras, cependant que je
murmurais, en élevant ma pensée vers le maître des dieux: «La beauté est
donc redescendue sur la terre? O Jupiter, tu n'oublies pas tes enfants!»

Si je vous disais que vous avez peut-être toujours sous les yeux la
preuve de la véracité de mon récit, vous ne me croiriez pas. Attendez
quelques jours, vous ne serez plus incrédule. Ma petite amie est
fatiguée. («Oui! j'en ai assez, vrai!») Elle va me relire cette lettre
qu'elle se charge de vous faire parvenir. Vous pouvez déjà, avec le
commencement de cette histoire, démontrer à vos amis les journalistes
qu'un Satyre est un être respectable et qui mérite des égards. Mais ce
que j'ai encore à vous dire est bien plus beau.

  ANTIPHILOS,

  Satyre.




II

LA FOSCA


  Au Mont Agel, 17 juillet.

  MONSIEUR,

Le froid m'a fait fuir dans le Midi, d'où j'arrivais quand je vous ai
écrit d'abord. C'est sur les flancs parfumés de cette douce montagne,
d'où l'on voit la mer violette, que je passe le rude hiver. Des grottes
propices m'y donnent asile et, quand le soleil luit, je prends mes
ébats, guettant le long des sentiers les passantes curieuses. C'est un
bon pays, et enchanté par le charme de tant de jolies filles! Aux
premières chaleurs un peu indiscrètes, je remonte, et à mesure que je
passe, il semble que j'apporte le printemps avec moi. On me connaît dans
les villages. On m'attend. On se confie à l'oreille: «Tu sais, je l'ai
vu!--Oh! ma chère!» Et à l'orée des bois, le soir, j'aperçois de légères
ombres qui fuient sous les pins ou sous les chênes. J'en attrape une au
hasard, et quelquefois deux. Les rires étouffés se mêlent aux longs
soupirs. Je suis la joie qui passe, la joie crispée par une délicieuse
peur. Ma main a calmé bien des seins agités, ranimé bien des coeurs
tremblants. Je passe, et quand je suis passé, les garçons trouvent les
filles moins farouches. Je sème des baisers, et je n'attends pas la
récolte. A d'autres. Je ne prends que la fleur, tant qu'il y a des
fleurs. Les dieux sont ainsi. Les dieux sont des délicats.

Quand j'ai quitté les bords de la Seine, la petite qui vous a écrit
voulait me suivre. Un vrai amour! Cette enfant sera d'une fidélité
féroce. Je suis parti au galop; j'ai voyagé sans m'arrêter que pour
dormir et j'ai eu bien froid. Ici, je me réchauffe et je m'amuse un peu.
Celle à qui je dicte ceci diffère beaucoup de mon petit secrétaire de
l'étang de Saint-Cucufa. Elle est plus grande. C'est presque une femme
(Presque?). Elle écrit sur du beau papier transparent (vous le voyez)
avec un instrument qu'elle appelle «fountain-pen». Je n'avais encore
jamais vu cela. Elle est frêle et incassable (la fillette) et lascive
comme une déesse, avec un air vraiment d'être descendue de l'Olympe hier
matin. Elle vient de Roquebrune, tous les jours. Levée avec le soleil,
elle arrive dans la rosée, repart pour se mêler innocemment aux
promeneurs matinaux, et ne quitte jamais son masque royal, même quand
elle murmure essoufflée: «Darling! darling!» Elle me plaît beaucoup.
(Ici, la «fountain-pen» s'enfonce terriblement dans mon genou, mais je
ne dis rien, je suis content). Ses curiosités sont infinies, et elle les
satisfait méthodiquement, sans jamais se départir de son sérieux. J'aime
cela. L'amour est sérieux. Il peut, quand on a une sensibilité profonde,
faire pleurer; faire rire, jamais. Il n'y a que parmi les hommes que
l'on rit en aimant. Les dieux ne rient jamais, si ce n'est de la sottise
des hommes. Quand ma petite Anglaise est très émue, elle me récite des
vers, puis elle me les traduit, car je ne connais que les langues
méditerranéennes. Elle dit, en me caressant:

    Tiens, couche-toi sur ce tapis de fleurs,
    Pendant que je caresserai tes aimables joues,
    Pendant que je piquerai des roses parfumées dans le poil soyeux
            de ta douce tête
    Et que je baiserai tes larges et belles oreilles, ô ma tendre joie!
    ... Oh! comme je t'aime! je suis folle de toi!

Et quelquefois je m'endors, pendant qu'elle me regarde amoureusement.

Mais je reprends mon histoire où je l'avais laissée. Je tiens à vous
conter l'aventure qui me fait beaucoup d'honneur, à ce que je pense, et
que je vous ai promise. J'aimais depuis deux jours et deux nuits la
belle jeune femme qui était venue à moi en criant: «Fauno! Fauno!» Nous
étions vers les heures du soir; le soleil brillait avec ardeur et ses
rayons, passant sous les pins, illuminaient la terre, chaque brin
d'herbe, chaque fleur. Mon amie dormait et pour la préserver des mouches
bourdonnantes, car elle était nue, j'avais jeté sur elle sa grande
écharpe déployée. Mais de temps en temps, ne pouvant résister à mon
désir, tant elle était belle, je venais soulever un coin du voile et je
la regardais dormir. A un certain moment, je m'aperçus avec frayeur que
nous n'étions pas seuls. Un être nous épiait, caché dans les buissons.
Je courus à l'ennemi: un homme se leva. Je me jetais sur lui, tout
hérissé de jalousie, lorsqu'il me fit un signe à la fois impérieux et
amical:

--«Comprends-tu la langue des hommes? me dit-il. Alors, sache que je ne
viens pas te combattre. Je me promène en quête de belles choses. Je
cherche la Nature, et il me semble que je l'ai trouvée. Alors, je
regarde. Es-tu une bête, es-tu un dieu?

--Je suis un dieu.

--C'est donc vrai, murmura le jeune homme, qu'il existe de tels êtres!
Et elle?

--Elle? C'est une femme, mais aussi belle que ma mère, qui était une
déesse. Je suis né en Phrygie, au temps où les dieux étaient sur la
terre aussi nombreux que les hommes.

--Laisse-moi faire ton portrait et celui de la femme divine qui repose à
nos pieds.»

Il tirait de son pourpoint un carton et des crayons. Je consentais à sa
fantaisie, lorsque mon amie se réveilla. A demi soulevée sur son bras,
elle disait:

--«Seigneur Allegri, vous ne me trahirez pas, j'espère?

--Ah! c'est la Fosca. Je ne te savais pas si belle, ténébreuse beauté!

--Et aujourd'hui lumineuse, n'est-ce pas? Mais détournez la tête un
moment, car il serait malséant de laisser voir les mouvements de mon
corps. Quand je dors, je suis un marbre; mais quand je remue, je suis
une femme. Or, je veux m'habiller pour honorer votre présence et vous
offrir les fruits de nos bois et l'eau de notre source.

--Avez-vous donc fui à jamais les humains?

--Peut-être. Il n'y a que les dieux qui savent aimer, et j'ai trouvé un
dieu.

--Merveilleuse aventure, dit Allegri. Mais si vous mettez une robe, deux
soleils vont donc se coucher à la même minute.

--Vous me verrez encore, si vous revenez ici, car mon dieu n'est pas
jaloux. Et comment le serait-il, lui qui surpasse les hommes en
puissance, à peu près comme un chêne surpasse un lierre?»

J'eus un sourire qui me fit une bouche si large qu'Allegri reprit:

--C'est bien un Faune. Il ressemble à celui que fit, il n'y a pas
longtemps, le seigneur Buonarroti, pour amuser notre saint Giulio.»

Pendant qu'Allegri traçait sur son carton une figure où je me
reconnaissais, la Fosca s'était levée et, drapée dans son écharpe, elle
s'éloignait. J'allai chercher de l'eau dans une corne de buffle, la
Fosca réunit quelques fruits, des mûres, des pommes et des pignons et
nous fîmes une collation agréable.

Allegri revint plusieurs fois les jours suivants. Il dessinait sur des
morceaux de carton avec des crayons de plusieurs couleurs. La Fosca, dès
qu'il arrivait, s'étendait nue, dans la pose que vous connaissez, et moi
j'avais la bonté de rester là, tenant le voile que je venais d'enlever,
et dans une attitude de désir qui n'était pas feinte. Cette comédie
m'agaçait un peu. Je trouvais les séances longues. Et puis la Fosca
avait des sourires trop heureux dans son sommeil simulé, son ventre et
ses seins se soulevaient avec trop de complaisance.

Une nuit que nous étions restés très tard à deviser et à rire (il avait
apporté des confitures et un flacon de vin), le ciel pâlit légèrement.

--«Il est temps, dit alors Allegri, en se levant. Venez. Dans une heure,
nous aurons gagné la masure solitaire où j'ai établi mon atelier. Mon
tableau est fini, mais je voudrais, au moins une fois, le comparer à la
réalité, car le souvenir de mes yeux a pu me tromper, quoiqu'ils soient
des miroirs très fidèles.»

Nous le suivîmes. L'oeuvre était parfaite. La Fosca respirait vraiment
et moi j'étais vraiment beau, avec mon air amoureux. Des peaux de bêtes
attendaient la Fosca, qui s'y étendit, dévêtue, et Allegri, comme avec
fièvre, les yeux à la fois sur le modèle et sur le tableau, jeta sur son
oeuvre de rapides touches, dont chacune, quel miracle! en augmentait le
relief, l'éclat, la vie. A ce moment-là, c'était bien lui, le véritable
dieu!

--«J'entends les paysans, cria-t-il tout à coup. Sauve-toi, je te la
ramènerai ce soir.»

Je m'enfuis, car je crains fort les fourches. Je n'ai jamais revu la
Fosca. Sa perte ne me fut sensible que dans les premiers jours, car
j'avais bien senti qu'elle m'aimait moins, depuis qu'elle se livrait à
l'admiration d'Allegri, et d'ailleurs, j'en avais tiré tant de plaisirs
que la satiété approchait.

Je fis, peu après, la rencontre d'une jeune paysanne qui me la fit tout
à fait oublier. Cependant, ce n'est jamais sans émotion que je revois
l'image de ce bel Allegri, mon portrait et la nudité divine de cette
noble Fosca que l'amour transformait en bacchante, mais qui ne fit
jamais, dans les attitudes les plus lascives, un geste disgracieux. Sa
beauté lui a valu l'immortalité: elle vivra autant que moi, autant que
les arbres, les fleuves et les montagnes, autant que le monde. Ma petite
Anglaise m'en apporta hier la photographie. J'aime mieux les anciennes
gravures, mais cette manière est peut-être plus exacte. Pourquoi
appelle-t-on cela Jupiter et Antiope, la petite, pas plus que d'autres,
jamais, n'ont pu me le dire. Vous saurez, vous, du moins, que cela
représente le Faune Antiphilos et la Fosca, depuis marquise de Sassuolo.

Un mois plus tard, Allegri revint me voir. J'étais avec ma jeune
paysanne et pourtant je m'apprêtais à lui faire des reproches, lorsqu'il
me dit, d'un air fort mélancolique:

--«Elle m'a quitté à mon tour.

--C'est bien fait, répondis-je.

--Sans doute, mais toi, tu es consolé et moi, je ne le suis pas encore.»

Il me conta que la Fosca était la fille d'un patricien de Modène fort
dissolu et endetté, qui l'avait vendue à un prêtre. Elle poignarda le
prêtre au moment même du viol et s'enfuit à Sassuolo où le vieux marquis
Giambattista la rencontra, la recueillit et la cacha pour sa beauté.
Ensuite, elle fut sa maîtresse par reconnaissance, et vécut à sa cour
sur le pied d'une noble dame.

--«Elle était avec lui, à la chasse, quand elle courut vers toi. Il y a
huit jours, le marquis qui faisait de grandes recherches pour la
retrouver, apprit que je cachais une femme dans ma masure. Il vint; au
lieu de se mettre en colère, il pleura, pardonna, m'acheta mon tableau
et m'invita au mariage. Elle est la marquise de Sassuolo depuis ce
matin. Les vieillards ont des idées singulières. Quelles oeuvres
j'aurais faites avec un tel corps!

--Tu n'es ni homme ni dieu, Allegri, tu es peintre.»

Il ne répondit pas et resta longtemps songeur. Je ne l'ai jamais revu.

  ANTIPHILOS.




III

L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE


  Cogolin, 3 juin.

  MONSIEUR,

Enfin j'ai une occasion pour vous écrire et vous dire encore un chapitre
de mes aventures, puisque je sais que vous les avez fait connaître aux
hommes. Les dieux comme la nature n'existent qu'au moment que vous en
parlez, que vous y pensez, et sitôt que votre attention se détourne des
choses divines, ils retombent dans l'obscure immensité panthéiste, où
leur vie s'écoule muette, profonde et végétative. Je participe des
dieux, j'ai vécu cette vie. Je participe des hommes, et je connais les
joies humaines. Hélas! Elles m'ont été si parcimonieusement mesurées par
le destin, en ces derniers temps, que je ne sens presque plus mon
humanité. Cela fait que je suis triste, oui, triste, malgré les yeux
changeants qui me regardent en ce moment d'un air de reproche, malgré
les joues un peu rosies par le fard et maintenant un peu pâles qui se
frottent à mon vieux cuir immortel et poilu. J'ai goûté, depuis trois
ans, plus d'amertume que dans le reste de mes jours. La solitude m'a
empoisonné le coeur, et si des temps pareils, ou pires, qui sait?
devaient revenir pour moi, j'en serais réduit à implorer des dieux mon
rappel à l'Olympe, mon retour à la condition paternelle. Ah! renoncer
aux femmes! Les dieux ne descendent plus sur la terre et je crains les
déesses. Quelle figure, parmi elles, ferait le pauvre chèvre-pieds?

Mais ne suis-je pas né pour être heureux? Cydalise, quand je dis cela,
me traite de satyre romantique, et quoique je ne comprenne pas bien, je
sens que cela signifie qu'un tel rêve est devenu un peu chimérique. Foin
de la chimère! Nous ne comprenons pas le bonheur de la même manière, moi
et vos philosophes. Je ne mourrai qu'avec la nature, ce n'est qu'avec
elle seule que je dois m'accommoder. Les saisons m'importent plus que
les métaphysiques. Pourquoi le temps ne reviendrait-il pas des anciennes
libertés faunesques? La porte des bercails ne sera pas toujours aussi
bien fermée et Vénus, qui semble s'oublier en des amours particulières,
se souviendra encore de sa mission universelle. C'est un fait que les
nymphes n'habitent plus les bois et que je n'ai pu, depuis trois ans,
capter aucune fille, mais Cydalise a réconforté le vieux Faune solitaire
et l'espoir des vendanges est rentré dans mon coeur. Ne croyez pas ce
que je vous dis aux premières pages de cette lettre. C'était un reste
des mélancolies que je n'ai pu partager avec personne. Maintenant que
vous les avez ressenties comme moi, je ne les ressens plus. Que fait le
passé à qui tient le présent!

Cydalise est descendue du chariot de Thespis pour venir à moi. Sa
profession est de déclamer devant les peuples les vers des poètes. Elle
me cherchait, c'est qu'elle m'avait déjà trouvé, comme disent des vers
qu'elle m'a récités et qui s'appliquent évidemment à ma divinité,
toujours présente et toujours active. Cydalise ne l'a pas invoquée en
vain. Le dieu millénaire a toujours la jeunesse de ses désirs et les
désirs de sa jeunesse. Les faibles hommes trahissent les femmes, bien
des femmes me l'ont avoué, les satyres jamais, elles l'ont reconnu,
frémissantes et rougissantes, trop tard aussi pour leur bonheur, dirent
quelques-unes. Rêveuse et libertine, Cydalise aime à dire des poèmes
entre deux délires. Elle commence d'une voix un peu essoufflée par la
course divine, s'exalte puis peu à peu tombe en une sorte de tremblement
précipité qui s'achève dans mes bras, plus rapide encore. Aussi, je sais
plutôt les premiers vers que les derniers, qui meurent dans un murmure
sans paroles. Je me souviens d'une aventure pareille, jadis, en
Campanie. J'aimais une esclave grecque d'une merveilleuse beauté qui
venait me retrouver tous les soirs, et qui tous les soirs voulait me
chanter la première idylle de Théocrite, pour me montrer que sa voix
était aussi pure que son corps oint d'huile de lavande. Elle n'eut
jamais la force d'entamer le troisième vers. «Doux est le murmure du pin
près des fontaines, chevrier, doux le son de ta flûte...» Sa voix
s'évanouissait à [Grec: Tyrisdes]. Peut-être ne se souciait-elle pas,
comme dit Esope, de lâcher la proie pour l'ombre. Les dieux soient
loués! La gaieté me revient avec ces lointains souvenirs qui se
rejoignent si doucement au présent, à travers les siècles. Celle-ci sait
mieux résister à la violence du désir: elle prépare avec plus d'adresse
le dénouement dont elle sait prolonger les syllabes plaintives. Les
hommes ne lui ont pas donné une mauvaise éducation: peut-être
m'attacherai-je à elle plus qu'à toutes les autres, quoique ma nature me
pousse toujours vers de nouvelles découvertes. Les femmes de cette sorte
sont si rares!

Mais il y a des repos forcés à l'amour, et les honnêtes satyres
eux-mêmes les respectent, car ils ont en horreur le sang, comme les
larmes. Un de ses jours de langueur, elle vint avec un livre, et,
souriante encore parmi sa tristesse résignée, elle se mit à lire, tout
haut, sans autre explication: L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE. Miracle! Bercé à
ces rythmes inégaux comme une course dans les collines boisées, j'avais
presque autant de plaisir à contempler ses lèvres mouvantes qu'à les
tenir enfermées dans les miennes. Puis elle m'expliqua le poème comme
jadis les philosophes dans les académies.

Et je me voyais à mesure surgissant d'entre les saules du bord de l'eau,
l'oreille aux aguets d'ébats que je désirais et que je ne voyais pas. Je
me souvenais, c'était une de ces après-midi excitantes et chaudes, telle
que je n'en ai pas eu depuis longtemps, j'avais entendu la rivière
clapoter un peu, comme au jeu d'un corps qui s'y plonge et j'allais
fuir, car je crains l'homme ennemi, quand je crus voir au bord des
cheveux flottants, touffe de chanvre tenue d'un lien de jonc. Je
guettai. Si c'était une femme, partie d'un petit jardin de roses, elle
reviendrait là, et la haie était transparente et la maison assez haut
vers la colline. Je guettai longtemps. Las, je me mis en quête. Je ne
voyais rien. J'entendais des rires maintenant. J'imaginai beaucoup de
choses, celles mêmes que le poète avait dites. Oh! les prendre! Elles
sont au moins deux, puisqu'il y a des rires. Des rires, des jeux, des
caresses légères. C'est là. On se tait. M'a-t-on deviné? Non. Le plaisir
médite avant d'éclater. Et moi? Mais si vous connaissez le poème, vous
connaissez aussi mon agitation, mon inquiétude irritée, hennissante,
toute effarée, toute étourdie. Un homme se leva, parmi les arbres d'en
haut.

--«C'était lui, dit Cydalise.

--Lui?

--Le poète.»

Et elle baisa son nom sur la première page du livre.

--«C'était donc lui?

--Assurément.

--Je pris la fuite.

--Fuir! Mais il te voyait, il aurait voulu s'approcher de toi. Songe, il
te ressemblait, autant qu'un homme peut ressembler à un dieu, et nul ne
fut jamais plus près des dieux par l'esprit. Le fuir, lui, ton frère en
ingénuité!»

Voilà l'aventure telle que je viens de l'apprendre. Cydalise me dit que
je dois en être très fier. Elle m'a fait apprendre par coeur trois vers
de ce divin poème, afin que je n'aie pas l'air d'ignorer tout de mes
fastes:

    Alors m'éveillerais-je à la ferveur première,
    Droit et seul, sous le flot antique de lumière,
    Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Ingénuité, encore. Mais rien ne me convient davantage.

J'ai fait un marché avec Cydalise. Je lui permets de vous envoyer des
baisers. Recevez-les. Elle me permet de vous faire ou plutôt de vous
renouveler une prière. Ne permettez pas qu'on appelle satyre les vilains
hommes qui éventrent les petites filles. Un satyre est incapable de tels
forfaits. Toutes celles que j'ai rencontrées ont été fort contentes de
moi et leurs baisers, innocents comme la nature, m'ont remercié
fervemment des mille petits jeux que je leur ai appris.

  ANTIPHILOS,

  Satyre.




IV

CYDALISE


  Cogolin, 30 septembre.

  MONSIEUR,

Je vous écris moi-même. Cydalise a fait ce miracle. Ma divinité, qui
était déjà vieille il y a six mille ans, en sait presque autant que ces
petits garçons qui sortent en courant de l'école. Je ne dirai pas que
cela m'a ouvert le monde. Cela me l'a voilé, au contraire, et je l'ai vu
diminuer, comme se rapetissent les pins sur la colline, à mesure que
l'on s'en éloigne. Mais en se rapetissant il devient plus net, ses
contours sont plus fixes et ses lumières plus vives. Mon cerveau en est
tout changé. Ce n'est déjà plus celui d'un dieu. La vision vaste, mais
confuse, et presque inconsciente, s'est tout à coup précisée. Peu à peu,
je me suis détaché de la nature, d'où je me suis érigé, seul. Elle
vivait en moi et je la sentais comme le battement de mon coeur. C'est
moi maintenant qui vis en elle et je cherche en vain à la toucher de mes
mains: elle n'est plus que de l'air, de la lumière, des odeurs et des
aliments. Je la sentais respirer du même souffle que moi et il faut
maintenant que je la boive: cela m'enivre.

Cydalise s'amuse de mes étonnements.

--«Je vois, dit-elle, naître un homme. C'est plus beau qu'un dieu.
J'étais curieuse de toi. Maintenant je t'aime, car je lis dans tes yeux
une fraternité. On ne peut aimer que ses pareils ou ceux qu'on a
façonnés à son image. Quand les dieux se mettent à aimer ils deviennent
des hommes.»

Ce singulier langage me réjouit, car c'est la vérité, je me suis mis à
aimer Cydalise, je le reconnais à cela que les plus belles filles me
sont presque indifférentes ou que l'image de Cydalise vient s'interposer
aussitôt entre elles et moi, si par hasard elles me plaisent et
m'attirent. Il y en a eu beaucoup sous nos pins, cet été. Elles se
couchaient dans la lavande, leur grand chapeau sur les yeux et elles
feignaient de dormir dans la paix tiède des sérées, sous le dernier rai
du soleil. Oh! l'émotion soudaine, le frisson qui d'un coup tend l'arc,
quand la robe lentement levée laisse voir un beau corps rayonnant de
nudité! Ce n'est pas un vieux souvenir. Il y a encore des raffinements
qui, jadis, étaient l'habitude. Ces pieds nus dans des sandales, ces
capuces, ces robes de nonne comme j'en vis autrefois à Florence, droites
et modestes dans leur laine grise couleur du temps et de l'innocence,
j'ai revu cela, un soir, sous les pins de Cogolin.

Qu'elle fut bonne, qu'elle fut belle, qu'elle fut douce, la petite nonne
de Cogolin! Et ses yeux, comme à mon approche ils mêlèrent candidement
leurs longs cils d'or! C'est ma dernière aventure. Le souvenir m'en est
cher et je ne l'ai pas sacrifié à l'amour de Cydalise, mais depuis, je
n'ai plus cherché rien, accepté rien. Quand j'ai su mes lettres, j'ai
voulu graver sur l'écorce d'un platane:

  LE SATYRE ANTIPHILOS EST FIDÈLE A CYDALISE

En relisant l'inscription, je ne pouvais croire que cela fût la vérité
et que je l'eusse écrit moi-même. J'allais éclater de rire, quand je vis
dans les yeux de Cydalise un regard heureux. Je compris que je n'avais
pas menti.

Nous vivons des jours dorés. Mon amante me donne presque toute sa vie.
Quand elle va à la ville, elle en revient un peu lasse, avec des pièces
d'or qu'elle me montre en souriant et des gâteaux au lait et au miel que
nous partageons au bord d'un ruisseau pur où les colombes comme nous
viennent boire. Puis elle me donne une leçon. Je crois que l'or qu'elle
rapporte lui vient de celle qu'elle donne aux hommes, là-bas. Quand je
lui demande si ses élèves font des progrès, elle me baise le poitrail et
joue avec mes frisures pour toute réponse. Moi, je me laisse faire, puis
nous parcourons notre domaine, c'est-à-dire le bois de pins, la pelouse
de bruyère et de lavande, le coteau aride dans lequel il y a une grotte
et des broussailles qu'arrête le ruisseau près duquel ont poussé
quelques platanes.

Cela semble à Cydalise singulier et amusant de coucher dans une grotte.
Je n'ai jamais dormi qu'en plein air ou dans des grottes, et ce qui
m'étonne et ce qui m'amuse dans la nôtre, ce n'est pas qu'elle soit une
grotte, mais que Cydalise en ait fait un palais digne de l'Olympe. Elle
a apporté dans un char que traînait un cheval rapide un grand sac de
laine cousu avec art, sur lequel nous nous étendons, bien plus à l'aise
que sur les feuilles mortes, qui sont pourtant douces, des peaux de
bêtes, des étoffes richement tissées et peintes des couleurs les plus
vives. Elle a pour sa toilette réuni mille objets qu'envieraient les
déesses et, rangés sur des planchettes élégantes, il y a, ce que je
n'avais pour ainsi dire jamais vu, des livres et des cahiers d'images.
Par elle si nette, si raffinée, divine, on le croirait, je vis dans un
enchantement. J'ai des loisirs. Mes repas tout préparés m'attendent et
le temps que je passais à cueillir fruits et racines, à faire des
provisions d'écureuil, il s'écoule là, maintenant, près d'un livre où je
découvre la vie.

Voilà ce qui est singulier pour moi, bien plus encore que les féeries
créées par Cydalise, c'est que la vie puisse être contenue dans les
pages d'un livre. Oui, j'ai vu qu'une feuille de papier sur laquelle on
dirait qu'un hanneton s'est promené bien sagement, mais les pattes
sales, qu'un tel chiffon détient en lui plus de choses que les vallons
et les coteaux, les arbres et les horizons qui se dressent ou
s'allongent devant mes yeux. Ma longue et divine expérience est
confondue. Je croyais savoir parce que j'avais vu, mais les hommes ont
regardé, et ce n'est pas la même chose. Je ne puis que vous exprimer mal
mes joies de jeune civilisé. Il est entré en moi tant d'idées dont je
n'avais pas le moindre soupçon, que j'en suis tout troublé. C'est en
vain que j'essaierais de vous les dire. Puis, ce serait expliquer le vol
à un habitant des airs. Mais j'ai besoin d'un confident, d'un homme à
qui je puisse avouer, sans qu'il en rie, mon nouvel état d'esprit.
Cydalise m'intimide trop: je suis près d'elle comme un grand enfant qui
cherche à lire dans les yeux et qui s'y mire.

Ah! divine nature, c'est toi la cause, cependant, et c'est toi d'abord
que je dois remercier. C'est ma noble nudité et la hardiesse sauvage de
mon allure qui ont attiré à moi la femme où je frotte la rugosité de ma
peau; je l'ai usée jusqu'au sang et ma chair s'est faite d'une
sensibilité inconnue. Les antennes de la volupté sont devenues peu à peu
celles de l'intelligence. Quand Cydalise, sous mes yeux attentifs,
laisse tomber ses vêtements et éclate, il me semble que c'est Isis qui
se dévoile, mon cerveau s'exalte et non plus seulement mon sens
génésique, et, du même mouvement, que ma chair, mon esprit se dilate et
s'épanouit.

Hein? Ce n'est pas mal pour un Satyre? Je me relis avec complaisance, je
déplace quelques virgules, je m'amuse beaucoup.

  Votre

  ANTIPHILOS.




V

MÉTAMORPHOSE


  Toulon, 15 décembre.

  CHER MONSIEUR,

Que d'aventures depuis ma dernière lettre, qui annonçait déjà bien des
changements dans ma vie? Je crois que Cydalise est victime d'Aphrodite
qui l'a rendue folle de moi:

--«Avant de te connaître, me dit-elle, je ne savais pas ce que c'était
que l'amour!»

Cela me fait rire dans ma barbe, car Cydalise, quoique mortelle, m'a
toujours paru fort experte en cette science immortelle que j'ai poussée
assez loin pour être bon juge. Mais je ne dis rien. Comment riposter?
Mon ironie divine s'arrête sur mes lèvres, car Cydalise me fait éprouver
aussi je ne sais quel sentiment inconnu. Je ne puis me passer d'elle,
voilà qui est certain, et cela ne m'était jamais arrivé. Elle m'est plus
belle que toutes les femmes, plus verte que les vierges, plus fondante
que les matrones parfumées. Avec elle je possède tout et je ne regrette
rien, je monte plus haut que les dieux, au point qu'il me semble que,
pour devenir plus qu'un dieu parfois, il faut cesser de l'être à chaque
heure de sa vie. La vraie divinité est intermittente et se repose
délicieusement dans le néant d'avoir été. J'apporte tant de choses dans
l'amour que je n'avais jusqu'ici jamais demandé aux femmes d'être autre
chose qu'un prétexte au déploiement de moi-même. Maintenant, je sens que
Cydalise jette à mes pieds presque autant de richesse que moi: alors,
pour n'être pas vaincu en munificences amoureuses, je lui obéis. Elle
fait de moi ce qu'elle veut: quelle métamorphose!

Je ne pouvais me séparer d'elle et la saison rendait nos rencontres plus
difficiles. Alors elle a eu l'idée de m'emmener à la ville:

--«Et puis, m'a-t-elle dit, je veux t'aimer parmi les hommes.»

Moi qui me souvenais des coups de fourche et des crocs des chiens, je
demeurai muet, en la regardant avec terreur.

--«Tu as peur?

--Et comment te suivrais-je tout nu?»

Cydalise éclata de rire, se jeta à mon cou, et ce jour-là nous ne
parlâmes plus de mon exode.

Un matin, je méditais tristement, songeant à fuir, pareil au sanglier
qui emporte à son flanc l'épieu qui le blessa. Malgré mon amour, la
vision lumineuse de femmes nouvelles commençait à emplir mes yeux,
j'entendais leurs cris, leurs rires, leurs disputes et leurs moqueries
anxieuses, quand Cydalise surgit au bord du sentier, portant un gros
paquet qu'elle laissa choir, en même temps qu'elle-même. Sans m'adresser
la parole, elle regardait alternativement le paquet, puis moi. Enfin,
selon son habitude dans les cas embarrassants, elle prit le parti de
rire. Maintenant elle se roulait sur la mousse, en proie à une telle
crise de gaieté hystérique que sous son sein gonflé le corsage céda.
Cela changea ses idées et la calma aussitôt. Dès que je lui vis un
visage sérieux et inquiet, je m'approchai d'elle et, lui ayant baisé
tendrement les yeux, j'attirai le paquet et je l'ouvris.

Les regards de Cydalise suivaient avec curiosité tous mes mouvements:

--«Oui, c'est pour toi. Je t'emmène à la ville.»

Vous avez deviné que c'étaient des vêtements d'homme. J'eus un moment de
désespoir:

--«Mettre ça!»

Mais Cydalise me regardait, maintenant, avec tant de sollicitude que je
murmurai, soumis comme un petit enfant:

--«Je veux bien.»

Alors elle battit des mains et nous allâmes vers la grotte. Il faisait
assez frais et cela influa peut-être sur mon sentiment. Je me trouvai
fort bien de toutes manières, quand j'eus revêtu ces habits qui
m'avaient semblé d'abord de vilains instruments de torture.

J'avais chaud et il émanait de moi je ne sais quelle élégance humaine
dont je fus aussitôt fier. Un marin m'a dit depuis que j'avais la grâce
du roi nègre Ho-Papo, et il ne plaisantait pas: un roi est toujours un
roi, un satyre est toujours un satyre. Avec le bon goût des femmes,
Cydalise m'admira aussitôt. Elle ne s'en lassait pas, me faisait tourner
comme une toupie, tapotait les plis et les poches. Elle ne fit la moue
que devant la cravate bleue qui n'allait pas à mon teint, disait-elle,
mais on verrait cela plus tard. Mes cothurnes étaient du cuir brillant
le plus souple et ne me blessaient nullement. Un pétase rond emboîtait à
merveille mes petites cornes recourbées et mon épaisse crinière. Elle
mit dans la poche de mon gilet, en rougissant un peu, quelques pièces
d'or et d'argent, puis:

--«Maintenant, tu es complet, mon amour; partons.

--Adieu, grotte où j'ai été heureux parmi le vent et les feuilles, et
vous, arbres, ruisseaux, houx, adieu. Nature, adieu...»

Cydalise interrompit mes effusions, qui d'ailleurs me semblaient
ridicules, maintenant que j'avais revêtu la livrée humaine, et nous
réunîmes le contenu de la grotte en un paquet guère plus gros que celui
qui avait contenu les éléments de ma métamorphose. J'aurais bien voulu
sacrifier une dernière fois à l'Aphrodite champêtre, mais Cydalise me
dit que le train n'attendait pas et nous gagnâmes la voiture qui, elle,
nous attendait à l'orée de la forêt de pins.

Mes sensations, en ce début extraordinaire de ma vie nouvelle, furent
trop confuses pour que je puisse trouver des mots qui les caractérisent
exactement. Je voyageai un peu comme un animal que j'avais été
jusqu'ici, mais un animal divin en qui les choses et les bruits
laisseraient leur empreinte. Avec beaucoup d'application, je pourrais
les déchiffrer, comme j'ai fait des phrases, dans mon premier livre de
lecture, mais j'ai peur que le résultat ne vous donne rien de nouveau,
et je remets à plus tard à coordonner mes émois, si je sens que cela en
vaut la peine:

«Ainsi je participe de ces choses rapides que l'on voit passer dans les
campagnes, plus légères que les cerfs, plus hurlantes que les loups...»

Vous voyez le genre. Ou encore:

«Me voici installé dans un de ces palais que l'on aperçoit groupés au
loin dans les vallées ou sur les collines et d'où se propage un bruit
confus et continu comme celui de la mer, etc.»

D'ailleurs, mes étonnements ne sont plus. Je demeure avec Cydalise dans
une chambre qui donne sur la mer fleurie et où j'étouffe quand la
fenêtre est fermée. Je ne la vois guère plus, ma divine amante, qu'au
temps où notre couche n'avait pour rideaux que les branches des pins.
Jamais elle ne rentre avant deux ou trois heures du matin et si lasse
que c'est à son réveil seulement qu'elle pense à l'amour. Elle continue
de réciter les vers des poètes devant le peuple assemblé, et après la
séance publique, des amateurs de poésie réclament encore ses talents.
Néanmoins je ne m'ennuie pas. Je regarde. Je ne vois pas encore bien.
Mon bonheur est concentré dans Cydalise, et je fais la joie de ses
jours.

Votre dévoué,

  ANTIPHILOS.




VI

LA CELLULE


  1er mars.

Quelle vie, mon cher ami, depuis que j'ai quitté, pour l'amour de
Cydalise, mes bois familiers et leurs hasards! D'abord quelle monotonie,
puis que de troubles, que d'ennuis! Dix fois j'ai voulu fuir, mais les
bras de mon amante m'ont retenu, et ses larmes, ses sourires, ses
baisers, ses gestes suppliants.

--«Attends au moins les beaux jours, me dit-elle, mon amour. Que
ferais-tu parmi ce froid, ce vent et la plainte des pins sonores,
maintenant que tu es habitué à la douceur des lits et à la tendresse de
mes bras? Retrouverais-tu ton chemin, seulement, parmi toutes ces
maisons qui te dérobent l'horizon? O Antiphilos, pense à moi, pense à
nos matinées, pense à mes jours que tu as divinisés par ta présence.
Quoi! laisser ta Cydalise! N'as-tu pas tout ce qui est nécessaire à un
satyre? Dis, parle, que veux-tu?»

Je ne sais que répondre à ces paroles de miel qu'elle dépose dans mes
belles oreilles pointues et aussi sur mes lèvres, dans un baiser. Ce que
je désire, c'est me retrouver moi-même, mais comprendrait-elle cela, si
je le lui disais? Et je me tais. Je lui tais aussi une aventure qui m'a
bouleversé, dont elle se doute, j'en ai peur, mais dont je ne veux pas
qu'elle ait jamais la certitude. J'en tremble encore, mais vous la
saurez, car vous êtes mon ami, et à qui donc la conterais-je, puisque je
n'ai plus pour confidents les pins, les rhododendrons, les rochers et
les ruisseaux? Autrefois, quand il m'arrivait quelque vilaine aventure,
pour m'être trop approché des hommes, je chantais allègrement ma peine
et ma peur. Maintenant, prisonnier, je n'ai plus rien de vivant qui
m'écoute, et ma voix, quand elle module, m'assourdit. Et puis, j'ai
d'autres soucis que la liberté, la liberté que je sais que je ne
reprendrai pas.

Un jour de soleil du mois dernier, à force de me pencher par la fenêtre
et de scruter les alentours, je découvris non loin d'ici un coin de
verdure, un jardin d'où montaient parfois des cris aigus et je désirai y
aller. Cydalise me promène tous les jours avant dîner (tout à fait comme
un animal favori); nous allons par les rues vieilles, nous allons vers
le port, nous tâchons de gagner la campagne, mais c'est trop loin et
Cydalise n'a jamais le temps. Nous dînons de bonne heure, elle rentre
avec moi, et, après quelques caresses, me laisse en me recommandant
d'être bien sage. Ces façons maternelles me sont douces, mais elles me
sont sévères aussi: je me vois avec peine redevenu obéissant comme un
petit enfant: ma fierté en souffre. D'autres fois, je réfléchis que
c'est l'amour qui me tient et modifie mon âme; alors je n'ose plus me
plaindre, et bien docilement je fais tout ce qu'a voulu Cydalise.

Je m'endors vite d'ailleurs, la lecture à la lumière m'éblouit et j'ai
conservé cette faculté plus divine encore qu'animale, je crois, du
sommeil facile, à la fois profond et léger, qui tombe aux abîmes en une
seconde et en une seconde remonte à la surface. Je ne me réveille qu'à
l'entrée de Cydalise en qui, souvent à cette heure-là, murmurent encore
les harmonieuses abeilles du Pinde. Elle fredonne les vers qu'elle a
déclamés devant le peuple selon des rythmes nouveaux et fort inattendus
pour mon oreille plus habituée aux bruits du vent dans les arbres qu'aux
inventions du génie de la grasse Euterpe. Quelquefois, elle tombe sur
moi, étourdie de fatigue et la bouche amère. Quelquefois elle se dévêt
avec frénésie et m'étonne bientôt moi-même par l'audace de ses gestes
lascifs. Mais il faut bien dire que, la plupart du temps, elle est fort
calme. Après m'avoir crié: «Bonsoir, Tityre», elle fait le récolement
des monnaies éparses dans le grand sac qui ne la quitte pas, se montre
généralement satisfaite et ne tarde pas à s'endormir.

S'il n'y avait pas les matinées, je ne supporterais assurément pas une
vie si étroite et si mesurée; malgré mon amour pour Cydalise, je m'en
irais au hasard des chemins, mais les matinées, je l'avoue, embellissent
ma vie. Cydalise est très belle et elle me livre sa beauté bien plus
littéralement que dans les grottes et sur les mousses. Le grand air et
l'absence de clôture effarouchent toujours un peu les femmes. Aussi je
comprends et j'admire ce que votre civilisation a fait pour les
rassurer. Si j'en juge par Cydalise, quelles faunesses derrière deux
bons verrous et sous une lumière doucement tamisée par des rideaux
propices! Celle-ci est digne des dieux. Que n'es-tu, telle que moi,
immortelle! Je ne puis te regarder sans mélancolie, après que tu t'es
répandue autour de moi comme une vague de délices, car maintenant que je
perçois ton existence continue, je perçois aussi ton destin. C'est en
passant seulement et comme tombent les éclairs que les dieux doivent
aimer les femmes. Elles les ressentent alors ainsi qu'une foudre
mémorable qui descend, allume, consume, disparaît et, pour eux, ce n'est
dans leur vie qu'une sensation plus ample, qu'une inspiration plus
profonde, qu'une coupe de vin plus ardente. Mais l'union constante de
deux êtres si différents d'essence, quoique presque tout pareils en
désirs et en plaisirs! L'amour de Cydalise me fait connaître la
tristesse des choses périssables. Je pense aux fleurs, je pense aux
moissons, je pense aux saisons, à tout ce qui ne vit qu'un jour, à tout
ce qui tombe sûrement dans le gouffre et qui n'en remontera pas.
Cydalise m'a donné une âme d'homme en me donnant son amour de femme,
mais une âme d'homme qui sait que le destin ne l'atteindra pas,
cependant qu'il verra périr ses amours.

Des hommes, je possède déjà tout le jargon métaphysique. Je ne puis plus
prendre la vie telle qu'elle s'offre à moi, bonne ou mauvaise, mais
toujours adorable puisqu'elle est. Malgré ma divinité, je pense à ce qui
sera, comme si je ne portais pas en moi à la fois le présent et le futur
et comme si je n'étais pas destiné à ne jamais en sentir le poids à mes
épaules. Dieux mystérieux, il me faut un effort pour ne pas penser
douloureusement, moi dont la vie inconsciente exultait en de brefs
moments de lumière! Est-ce que je deviendrais vraiment un homme pour
avoir aimé vraiment une femme? J'aurais donc un âge, moi aussi? Combien
d'années vivent les faunes amoureux? C'est peut-être ainsi qu'ils ont
disparu, car on n'en rencontre plus, du moins sur cette terre
occidentale.

Voilà à quels excès se portent mes divagations et les pensées illogiques
qui m'assaillent en contemplant la tête transitoire de Cydalise,
endormie comme elle sera morte, sur mes genoux fauves. Ah! quel poison
que votre amour, humains, et quelle idée fut la mienne de lever vers mes
lèvres l'amphore fraîche et qui paraissait d'eau pure? Fiez-vous à l'eau
pure, Faunes et Satyres!

Et je ne vous ai pas dit mon aventure. Cydalise dort encore, mais elle
va se réveiller. Je n'ose pas. Je vous écrirai encore prochainement.
Malgré ses matinées de soleil, plaignez le pauvre Satyre.

  ANTIPHILOS.




VII

LE SATYRE! LE SATYRE!


  Toulon, 15 mars.

Mon cher ami, la tête d'un satyre qui demeure à Toulon avec une
récitante lyrique, favorite du peuple, et qui ne voit plus d'autres
paysages que les inharmoniques logis des humains, est sujette à
d'étranges bouillonnements. Vous me pardonnerez donc les divagations de
ma dernière lettre qui voulait vous raconter une anecdote et qui n'a pas
su le faire. Je n'arrive pas à ranger mes idées dans leur boîte. Elles
empiètent les unes sur les autres, d'où il résulte une grande confusion.
Quand j'en veux tirer une, les autres y sont mêlées et le temps se passe
à les mettre en ordre.

J'allais atteindre le fait principal, quand l'heure est venue pour
Cydalise de rendre à ses traits reposés le sourire qui les éclaire.
C'est pour dire que Cydalise se réveille en souriant. Cela fait comme
une rose qui s'ouvrirait assez vite pour laisser observer le dépliage de
ses feuilles. La vision est de celles que je ne voudrais pas manquer et
chaque matin je cueille sur la rose que je surveille la rosée des lèvres
humides. Les Hamadryades et les Oréades sont belles. Heureux qui peut
les surprendre dans la fraîcheur des aurores et soulever dans leur sein
les orages de la volupté! Mais Cydalise efface leur souvenir par je ne
sais quelle grâce où se mêlent les promesses et les désirs. C'est bien
la nymphe qui s'éveille, mais la nymphe qui attend son amant et va le
prendre joyeusement en même temps qu'elle se donne à lui. Je n'en
finirais pas, cher ami, si j'osais vous dire tous les charmes que
Cydalise me fait éprouver. C'est une incantation, peut-être, mais à
l'effet de laquelle je me prête avec joie, et je ne me rassasie pas du
breuvage divin, non plus que de la folie où il m'exalte.

Un des matins donc du mois dernier, Cydalise fut cruelle. Elle me laissa
bien boire à son sourire naissant, mais la coupe fleurie et parfumée
s'éloigna brusquement de mes lèvres, en même temps que ses bras, un
instant noués sur mon cou, se détachaient et me repoussaient.

--«Tityre (elle m'appelle toujours ainsi), j'ai affaire, il faut que je
sorte et je suis en retard. Sois sage, mon amour.»

Je ne dis mot, je la regardais, navré. Elle fut vite habillée,
m'embrassa presque discrètement et disparut.

Elle m'avait laissé dans un état que vous ne comprendrez peut-être pas,
n'étant pas faune. Des vers en moi murmurèrent:

    Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraîneront
    Par leur tresse nouée aux cornes de mon front...

Elle avait oublié de m'enfermer. Je fus bientôt dehors, moi aussi.
J'avais eu la patience de soigner ma toilette et de me donner toute
l'élégance compatible avec mes formes athlétiques et satyriques. C'était
l'heure des jeux d'avant-midi. Des cris aigus montant du petit jardin
m'avaient orienté. Il y avait toutes sortes d'êtres en robe courte qui
jouaient, sautaient, couraient, mais à l'écart dans un massif, sur un
banc, deux presque grandes causaient en peignant leurs poupées. Il y
avait un autre banc en face. Je m'y installai.

Vous frémissez déjà parce que vous connaissez le personnage, parce qu'il
vous a confessé quelques anecdotes qui amusèrent sa vie, parce que c'est
par une fillette, comme celles-là, que vous avez eu d'abord la
révélation de mon existence. Eh bien, mon ami, il n'est rien arrivé du
tout, sinon que j'ai eu très peur, que j'ai pris mes jambes à mon cou et
que je suis rentré chez moi suivi (de loin, heureusement) par une troupe
hurlante de Yahous.

--«Le satyre! Le satyre!»

J'étais calmé. Je ne désirais pas du tout être entraîné «par leur tresse
nouée aux cornes de mon front».

Mais quelles réflexions!

Voilà donc ce qu'avaient fait de moi six mois d'une civilisation à
laquelle je n'avais presque pas participé. Certes, je n'ai jamais été
téméraire et je préfère fuir les coups que les coups ne m'atteignent,
mais tout de même autrefois je n'aurais pas, comme un lièvre, tremblé
devant l'ombre de mes oreilles. Ne serait-ce pas la lecture de vos
journaux qui m'aurait affolé? Je le crois. Un honnête homme (j'en avais
l'aspect du moins) ne peut plus s'asseoir en face de deux petites filles
et regarder en souriant leurs minauderies sans entendre ses oreilles
corner de l'aboiement d'une meute!

C'est pourtant joli, les petites filles aux cheveux sur le dos; mais
depuis cette histoire folle, je les déteste. Ah! que je souffre de ma
lâcheté et de ma fidélité. Cydalise, toujours Cydalise! Est-ce qu'elle
s'imagine que, parce que je l'aime, je ne puis aimer qu'elle? Hélas! je
suis enchaîné. Ayant brisé mon lien, je l'ai renoué moi-même. J'ai peur
qu'elle ne gronde, j'ai peur qu'elle ne se moque, je crains ses yeux,
surtout, ses yeux dans lesquels je vis, dont j'attends en tremblant le
réveil.

Aimez-vous comme cela, vous autres? Avec de tels déchirements et une
telle soumission? Sentez-vous en vous-même rugir un animal impatient et
obéissant? Peut-être qu'au fond, les faunes et les hommes sont faits de
la même pâte, avec seulement, dans les faunes, un levain plus énergique?
Cela doit être ainsi, puisque de tout temps les dieux se sont mêlés à
vos femmes et parfois, pour leur plaire et les servir, ont abdiqué leur
condition divine. Nous sommes tous les fils du destin et notre vie
immortelle n'est en somme qu'une succession de vies humaines mal soudées
entre elles par le ciment confus du souvenir. Que m'importe aujourd'hui
le passé? Je vois bien qu'il n'y a qu'un présent, car le présent efface
toutes les autres minutes. Il y a une telle différence entre ce que
j'étais hier et ce que je suis aujourd'hui que je n'y vois que
difficilement des rapports logiques. La durée, ou ce que vous appelez
ainsi n'est que l'illusion de la marche du temps. Mais il est immobile
pour moi, qui demeure toujours le même et dont la vie recommence
toujours, bien plus qu'elle ne dure, puisque la durée c'est le temps,
etc. Comprenez-vous? Mon cher, j'ai lu des métaphysiques et j'en ai
conclu que la vie n'est rien pour les hommes, puisqu'elle a une fin, et
rien pour les dieux, puisqu'elle n'en a pas. Tout est égal dans
l'absurde. Seulement j'ai encore une vague réminiscence de mes plaisirs
d'animal libre; je ne broutais pas tous les jours, mais je ne broutais
pas tous les jours Cydalise. Par Jupiter, si j'allais en venir à ne plus
l'aimer, que deviendrais-je entre ces quatre murs, ou dehors, parmi le
grouillement des Yahous?

Je veux que Cydalise m'emmène avec elle parmi le peuple qu'elle
enchante. Il faut que je me familiarise avec le mouvement et les paroles
extérieures. N'ai-je pas tout ce qu'il faut pour plaire? Oui, je me
plais quand je me regarde dans le miroir de mon amante. D'ailleurs,
puisqu'elle me regarde avec plaisir, pourquoi les autres seraient-ils
plus effarouchés? Je ne doutais pas de moi dans le creux des arbres, les
jambes plaquées de vieille terre, des mousses et des feuilles accrochées
à mon poil hirsute, et jamais femme n'a couru bien longtemps devant moi,
sans faire une chute opportune. Il est vrai que tout m'était bon alors,
et que je suis devenu plus délicat. Je suis même ahuri par la quantité
de femmes laides et déplaisantes que nous rencontrons dans nos sorties.
J'en ris avec Cydalise, si haut qu'elle me sermonne, mais elle est de
mon avis et murmure souvent à mi-voix: «Quelles tournures!»

Je ne voulais pas conter mon histoire de petites filles à Cydalise. J'ai
changé d'avis. Je veux qu'elle la connaisse. Je vais même exagérer les
dangers (presque imaginaires) que j'ai courus parmi les Yahous, afin
qu'elle voie la nécessité de me familiariser avec le monde.

Yahous! C'est l'effet que vous me faites. Ne vous en formalisez pas. Il
y a des femmes, il y a des hommes parmi les Yahous.

  Votre

  ANTIPHILOS.




VIII

L'EAU DE FENOUIL


  Toulon, 1er avril.

Mon cher ami, je vous remercie de vos conseils, je m'en suis bien
trouvé. Tout a parfaitement réussi. Mon chagrin a touché Cydalise. Il
était réel. Je n'ai eu à en feindre que l'excès et à simuler le
désespoir. Huit jours de comédie suprême ont réduit mon amante à toutes
les complaisances. Que les femmes sont faciles à tromper! J'en ai fait
l'expérience autrefois avec les naïves nymphes de ma terre natale; les
femmes, à peine un peu plus rusées, tombent aux mêmes pièges. Occupées
d'elles-mêmes plus que tout au monde et confiantes au dernier point dans
le pouvoir de leurs charmes, elles ignorent que l'on puisse s'en priver
pendant huit jours, même pour acquérir ce bien supérieur, la liberté.
Instinctives, elles sont supérieures dans les conflits de l'instinct,
mais l'exercice de l'intelligence les déroute parce qu'elles ne la
supposent jamais chez leurs adversaires. Cydalise n'a compris qu'une
chose, c'est que je pouvais échapper à sa tendresse et, depuis ce
temps-là, elle redouble de câlineries. Les miennes la rassurent et,
comme j'ai été bien accueilli par les compagnies qu'elle fréquente, nous
sommes plus unis que jamais.

Je me préparais en secret à ma nouvelle vie. J'y fus, du premier coup,
fort à mon aise. Je me dois à moi-même, me disais-je, à l'antiquité et à
la divinité de ma race, et j'ai pris l'attitude désabusée d'un humain
supérieur en exil chez les Scythes. Je parle peu, sinon quand Cydalise
est près de moi pour me pousser du coude ou du genou et je prends peu à
peu la réputation d'un homme dédaigneux ou distrait.

«Quelque fils de famille, quelque solide hobereau», ai-je entendu dire.

Cydalise, à qui j'ai répété cela, en a beaucoup ri.

--«C'est que c'est vrai!» répétait-elle.

Elle m'a appris alors que hobereau, cela voulait dire un noble de
campagne, demeuré un peu paysan, et, caressant ma barbe, elle m'embrassa
devant tout le monde, ce qui fit pousser de petits cris singuliers à
plusieurs femmes qui étaient là. Cela se passait au café de l'Amirauté.
C'est là que j'ai débuté dans la carrière d'homme du monde, du vaste
monde.

Les femmes me regardent beaucoup. Cela ne m'étonne pas, car je dois leur
paraître surnaturel, mais presque aucune ne m'a plu encore et Cydalise
voit ses inquiétudes se dissiper de jour en jour. Elle m'a confié à un
de ses amis, un vieil officier de marine qui a connu des humanités de
toutes les couleurs et qui me fait du matin au soir le récit de ses
navigations et de ses expériences: cela m'instruit. Il est très fier
d'avoir connu une Océanienne nommée Rarahu, qui était inconsolable,
comme Calypso, du départ d'Ulysse, et qu'il a pourtant consolée.

--«Je n'avais pas, me dit-il, mon pareil, pour consoler les filles de
couleur, abandonnées par des Blancs.»

Cet amour subalterne m'inspire un peu de pitié, mais je suis bien aise
de connaître sa fonction amoureuse. Si jamais je quitte Cydalise pour
suivre ma destinée, qui, d'ailleurs, est indéfinie, je la remettrai aux
mains de ce brave homme.

Un camarade est venu le voir et ils se sont mis à raconter ce qu'ils
appellent leurs bonnes fortunes. Ce camarade est très convenable, mais
un peu monotone. Quelle pauvreté de souvenirs et de sensations! Il sort
de leurs récits je ne sais quelle odeur de gaudriole qui prend à la
gorge. Moi, l'amour ne m'a jamais fait rire. Cela fut toujours pour moi
la chose la plus grave du monde et la plus profonde. A la vulgaire fille
de ferme, sentant la bouse de vache, j'ai trouvé encore un goût
d'infini.

Au reste, je crois bien que l'amour nous donne ce que l'on possède déjà
et qu'il ne peut nous donner que cela. C'est pourquoi, à des natures
comme la mienne, la qualité de l'adversaire importe peu, en dehors des
aptitudes de jeunesse et de force. Pourtant la beauté a toujours été une
fontaine où mes forces se sont accrues, où je retrouvais toujours
renouvelé mon désir à mesure que je l'abandonnais au secret des eaux.

Mais la beauté, c'est si rare! Même les nymphes immortelles, je puis
vous l'avouer, sont quelquefois un peu camuses et il y a de la dureté
dans leurs sourcils trop rapprochés et leurs cheveux fauves plantés trop
bas. Comme moi, avant ma transformation, elles sentent la terre, les
feuilles pourries et les fleurs vireuses écrasées par leurs reins. Ne
rêvez pas de ces amours qui ne sont belles que par leur inconscience. Je
puis encore m'y plaire, j'y retrouverais ma saveur originelle et la
jeunesse rude de mes désirs phrygiens, mais vos Cydalises, si précieuses
par leur fragilité même, surpassent les délices des immortelles et c'est
à leur peau que s'est attachée l'odeur des violettes.

Mes deux marins, cependant, buvaient une sorte d'eau couleur d'herbe et
qui sentait le fenouil, leur teint prenait des couleurs de plus en plus
riches et, jouant avec des manières d'osselets, comme les bergers de
Sicile, ils n'échangeaient plus que de rares paroles où revenaient des
mots dont je ne pouvais saisir le sens. Ils avaient oublié les femmes et
je n'en fus pas fâché, car je goûte peu les discours insanes dont elles
sont le prétexte.

Je pus donc regarder celles qui maintenant emplissaient le café et ne
semblaient faire nulle attention à moi. Pourtant je crus remarquer que
deux yeux, en apparence perdus dans le vague, se fixaient de temps en
temps sur ma figure, et la vanité me poussa à sourire. Un sourire me
répondit. Moi qui ne buvais pas d'eau de fenouil, je me sentis devenir
plus rouge que mes voisins et soudain je fis un mouvement pour me lever.
Mes anciens instincts renaissaient, j'allais vers mon plaisir, comme
jadis. Un instant, je crus respirer du véritable fenouil et l'odeur des
oranges de Cogolin. Si elle s'était levée aussi, si elle avait fait,
comme mes folles de jadis, le geste de fuir, comme j'aurais bondi dans
ses pas! Mais elle prit un journal où elle dissimula son visage, et les
mobiles du mouvement m'étant enlevés, je demeurai tranquille. Cydalise
s'approchait. C'était probablement sa venue, aperçue dans la glace, qui
avait fait se déployer le journal. Je me promis désormais d'être plus
maître de moi-même et de surveiller les glaces.

La bien-aimée Cydalise m'agaça, puis m'exaspéra en m'appelant sottement
«son vieux Tityre», ce qui fit déclencher un petit ressort rouillé chez
le vieil officier qui laissa sortir péniblement:

«_Tityre tu recubans, recubans..._»

Le journal ne remuait pas, mais par prudence je baissai les yeux.
Cydalise était également de mauvaise humeur. Heureusement, la partie
d'osselets étant finie, les deux bonshommes se tournèrent vers elle et
l'assaillirent de galanteries. Celui qui était arrivé le dernier était
le plus empressé et Cydalise, amusée, reprit un peu d'entrain. Elle
accepta un verre de jus d'herbe et ces messieurs en profitèrent pour
remplir leurs coupes, après m'avoir prié de suivre leur exemple:

--«Pas lui, pas lui!» s'écria Cydalise. «Cela le rendrait fou. C'est du
lait qu'il lui faut.»

Le lait était bleu et avait un goût de vieux papier, mais je préférais
encore cela au fenouil. Que de fois, dans mes courses à travers les
prés, au lever du soleil, j'avais pressé dans mes lèvres la mamelle
d'Io! Je faillis dire cela tout haut. Par bonheur, la grimace que je
fis, en retournant dans ma bouche le relent de ce singulier breuvage,
éloigna de mon esprit cette confidence intempestive.

Je me tus, dévorant en silence les bienfaits de la civilisation:

«Enfin, il y a des compensations», me dis-je.

Nous partîmes. Sur le seuil je me retournai vers le journal. Il s'était
abaissé. Cydalise surveillait les plis de sa robe. Follement, j'envoyai
un baiser au visage qui maintenant me regardait.

--«Viens-tu, Tityre?»

Je suivis.

Est-ce que je commence à comprendre? Adieu.

  Votre

  ANTIPHILOS.




IX

ÉRÈBE


  Toulon, 17 juin.

Voici ma vie, pendant ces deux mois, mon cher ami, et quoique vous ne
m'ayez point donné de vos nouvelles depuis longtemps, je vais vous la
conter, pour provoquer vos conseils. Les jeunes gens et les dieux
éternellement jeunes, ont besoin de remontrances des sages, et vous êtes
un sage, vous qui ne méprisez pas les satyres. Cet état, vous le savez,
a bien des inconvénients et leur nature insatiable les expose à de
fâcheuses aventures parmi les hommes plus enivrés de l'idée d'amour que
de l'amour lui-même.

On célèbre, paraît-il, à Turin, des sortes de jeux olympiques où se
réunissent pour disputer des coupes ciselées et des couronnes au
feuillage divers les envoyés du monde entier. Un entrepreneur de
spectacles, qui voyageait par ici, s'est épris de la frimousse (comme il
dit) de Cydalise et l'a priée de venir représenter les déesses sans
voiles devant les peuples assemblés. Il suppose qu'un beau corps est
toujours la suite d'une belle figure et je dois vous confier que cette
fois il ne s'est pas trompé. Cydalise est comme moi, elle n'a pas
beaucoup de pudeur et même elle jugerait criminel de cacher obstinément
aux yeux ce que le Plasmateur suprême des hommes et des satyres a formé
pour le plaisir des yeux. Elle a donc accepté (depuis, elle m'a conté en
riant que le tyran de ce pays, que j'ai connu plus humain, loin
d'alléger les draperies des déesses, les exige bien opaques et bien
lourdes; mais c'est un point secondaire dans l'histoire, passons), sans
se dissimuler qu'il y avait la question _moi_, qui l'embarrassait
beaucoup. Elle redoutait pour son cher Antiphilos, disait-elle, toutes
sortes de dangers, et Antiphilos, qui préférait rester à Toulon,
s'empressa de manifester à l'idée du voyage une joie scandaleuse. Donc,
elle m'a laissé ici, en me promettant, ce que son entrepreneur lui a
accordé, de revenir toutes les semaines passer un jour avec moi.

Elle est revenue fidèlement, comme elle l'avait arrêté, rapportant à
chaque voyage quantité de monnaies d'or aux effigies les plus variées:
je n'aurais jamais cru que l'univers comptât tant de tyrans. S'ils se
font la guerre, comme c'était la coutume autrefois, dans quel état doit
être la terre, ô maître de l'Olympe? Je suis le gardien de ce trésor,
qui s'accroît beaucoup. Je ne sais pas encore bien ce qu'on peut faire
avec de l'or, moi, j'ai d'autres moyens de persuasion, mais Cydalise le
sait et je me contente de remplir mon office qui est de fourrer tout cet
or dans un sac, de le céler et de me taire.

J'ai d'autres moyens de persuasion. Ils sont visibles dans l'éclat de
mes yeux qui ne sont pas, comme dit le poète, «durs, brillants et
tristes», mais doux, brillants et joyeux, des yeux d'amant, des yeux
d'aimant, des yeux qui attirent les coeurs et les yeux, comme font des
saphirs la pierre magique. Vous avez deviné que ma conquête du café de
l'Amirauté est tombée dans mes bras et qu'elle s'y est plu. Elle est
loin d'être aussi belle que Cydalise et ne m'apporte guère que le
plaisir de la variété. Pourtant, elle aussi connaît les règles du jeu et
toutes ses finesses. Ce qui l'exalte surtout, c'est l'idée de tromper
Cydalise, qu'elle connaît et qui n'a pas voulu se lier avec elle.
Pourvu, ô dieu qui as des ailes aux talons, qu'elle n'aille pas se
vanter de sa bonne fortune! Je ferai un sacrifice à Harpocrate pour
qu'il pose un sceau sur ses lèvres. En attendant, je l'ai appelée Erèbe,
elle ne sait pas pourquoi. Son corps est pareil à ces flambeaux, dorés,
mordus de noir, que je me souviens d'avoir vus à Ephèse après
l'incendie. Comme nous errions l'autre soir sur le port, un matelot
chantait:

    Elle est un peu brunette,
    Ce sont les plus belles gens.

Elle se mit à écouter et à rire:

--«Trouves-tu, Satyros?

--Oui, Erèbe.»

Je ne lui ai pas fait de confidences, mais elle a vu sculptée à la poupe
d'un navire grec une tête de satyre qui me ressemblait et un matelot lui
a épelé le nom dont elle me qualifie. Cela m'amuse. Les Oréades de
Phrygie m'appelaient parfois ainsi, en manière de provocation et elles
avaient bientôt imprimé sur la terre une figure callipyge qui disait ma
victoire. O douce terre de Phrygie!

Tout de même, je l'ai priée de garder bien ce nom pour l'intimité, car
les satyres ont de plus en plus mauvaise réputation dans ce pays, dont
j'enrage. Erèbe n'a-t-elle pas eu l'idée, l'autre jour, d'acheter et de
me lire un journal orgueilleusement appelé _Le Journal des Satyres_:

--«Ah! Ah! voilà un journal pour toi! Il n'y manque que ton portrait.»

Par Apollon! Quelles incohérences! quelles niaiseries! Quelle idée se
font-ils d'un satyre, les esclaves qui ont rédigé cette feuille? Malgré
mon naturel débonnaire, je me suis mis en colère et contre le journal et
contre les archontes qui ont, paraît-il, jeté les esclaves à
l'ergastule. Ce ne sont que des sots. A peine méritaient-ils la punition
dont Priapos menace les larrons du verger: _inrumabo_! J'ai expliqué
cela à Erèbe: elle est devenue sérieuse. Nous avons parlé d'autre chose.

Cydalise, voilà à quoi tu exposes ton satyre familier, en le laissant
errer par les rues, cependant que les éphèbes olympiques vident en ton
honneur les coupes ciselées remplies d'un vin noir. Erèbe n'aime que le
champagne. Moi je suis toujours fidèle à mon lait qui a goût de papier
et, quand Erèbe s'en étonne, je lui dis que le lait est le vin des
satyres. Elle prend vite une figure souriante: c'est sa manière de faire
croire qu'elle a compris.

Quand Cydalise revient, nous passons tous nos moments chez nous, les
jours comme la nuit. Ainsi j'évite les rencontres et les explications,
qui me feraient perdre la tête, car toute ma diplomatie consiste à
prendre la fuite et à m'aller cacher dans un tronc d'arbre. Comme je me
sens empêtré par votre civilisation et que les femmes sont
déraisonnables! Elles appellent cela de la trahison. Mais je les aime
toutes, moi. Est-ce que toutes ne m'appartiennent pas, puisque je puis
toutes les satisfaire? Elles ne savent pas encore, ni vous peut-être, ce
que c'est qu'un satyre, que cette force de la nature déchaînée par le
désir. Il faudra que Cydalise en prenne son parti et qu'elle admette que
les satyres ne sont pas faits pour la fidélité et que le caprice est
divin.

O caprice, diversité des formes sous la règle éternelle, caprice aux
yeux changeants!

Caprice, fille gracile aux seins d'airain, matrone où trône l'automne et
toutes ses couleurs!

Caprice, nymphes barbouillées de mûres, au dos d'argile, aux joues
balafrées par les ronces, pures ou impures comme la terre, et des
feuilles sèches sonnent dans leurs cheveux emmêlés!

Caprice, les jeunes bergers fuient vers la chaumière, et les bergères se
prennent par la main, criant comme des poules qu'un renard a surprises,
et se retournant pour rire entre deux cris!

Caprice, odeur amère des fougères, odeur des épaules sous les saules et
des jambes dans les ruisseaux qui charrient encore l'écume blanche
d'avoir baigné la fille de Latone!

Caprice, etc.

Que ce lyrisme ne vous surprenne pas. C'est l'été qui me monte à la
tête.

  Votre ami,

  ANTIPHILOS.




X

DIOGÈNE


  Toulon, 15 juillet.

Je suis certainement heureux, mon cher ami, depuis que je suis un faune
domestiqué; je ne connais plus le froid ni la disette, ni l'absence
d'amour, ni l'hostilité des hommes, ni la morsure des chiens; mais il se
mêle à mon bonheur je ne sais quelle honte et je ne sais quelle limite.
J'ai le sentiment que ma divinité diminue: l'homme croît en moi, étouffe
peu à peu mon ancienne nature, qui était le Désir! J'ai la nostalgie du
désir! Je désirais les fruits, je désirais les feuilles, je désirais les
femmes et quand tout cela est venu vers moi, je ne rêve plus que d'être
nu et affamé dans un désert. Oh! que la solitude a d'attraits pour qui
vit au milieu des hommes!

Le phrygien Esope (j'ai connu ses frères et ses soeurs, qui étaient
beaux et stupides) a écrit une fable pour montrer que la liberté est le
premier des biens. Je l'ai entendue dans le grec de mon enfance, et des
petites filles l'ont apprise par coeur sur mes genoux. Elle est vraie et
elle est fausse, comme toutes les inventions des hommes. La liberté est
un fardeau qu'on souhaite poser à terre, quand on ne connaît pas autre
chose, et il y a dans l'esclavage le plus heureux des civilisations je
ne sais quelle amertume qui resserre le coeur. Jadis mes tristesses
elles-mêmes étaient des sortes de joies où ma vie se dilatait et
s'exaltait. Elles étaient une transformation momentanée des puissances
de mon être et quand j'avais rencontré par hasard une créature avec qui
les partager, elles grandissaient dans le silence voluptueux des nuits
jusqu'à s'égaler à l'immensité même du monde. Je souffrais parfois, je
ne m'ennuyais jamais. Quel est ce nouveau mal dont j'ai appris
l'existence, comme j'en apprenais le nom? Un jour, j'ai vu que les
choses se décoloraient autour de moi et que les yeux des femmes se
ternissaient à mon approche comme un miroir de métal. Je ne
m'intéressais plus à rien, je rêvais de pays qui n'existent pas. Mon
passé même, si riche de toutes aventures, ne pouvait fixer mon souvenir
sur un point de son histoire et mon désir endormi ne se réveillait pas
pour les amours futures.

Cela n'a duré que quelques jours, mais j'en suis encore malade et je
sens que je n'en guérirai jamais. C'est le retour de Cydalise qui m'a
rendu à moi-même et depuis qu'elle est repartie, je supporte ma vie sans
m'y plaire. Erèbe m'a lassé, je suis seul, et c'est en vain que
Déidamie, une petite Grecque, se met sur mon passage quand je vais voir
mes amis qui boivent de l'eau verte. C'est une amie d'Erèbe, qui m'a
légué aussi un vieux marchand de syllabes qui lui écrivait ses lettres
d'amour pour la récompenser de venir assister à sa toilette. Elle lui
secouait dans la figure sa chevelure poivrée d'où tombaient un tas de
mots qui ne l'étaient pas moins. Erèbe l'appelait son secrétaire et moi
Diogène! J'en ai entendu des débats, l'un voulant mettre en termes
dignes du Portique les secrètes pensées d'Erèbe, l'autre les lançant à
la volée, toutes nues ainsi qu'Aphrodite sortant de l'onde et beaucoup
moins pudiques! Qu'il était comique en cette lutte, mon vieux Diogène;
mais je fus froissé d'y apprendre qu'Erèbe trafiquait de ses charmes,
inconsciente comme le Destin. Comment j'ai rompu avec elle est un
épisode insignifiant. J'ai appris quelques jours plus tard qu'elle était
partie avec un Anglais voyageur, qui n'aime pas à considérer tout seul
les sites ensoleillés. Diogène éploré m'apporta la nouvelle et resta. Il
assiste à ma toilette et attend mes discours du matin, mais c'est moi
qui le fais parler.

Ses propos sont plaisants et amers. Je m'en suis amusé d'abord, mais
bientôt sa parole désabusée m'a fait réfléchir plus qu'il n'aurait fallu
sur moi-même et sur la vie, et c'est peut-être cela, j'y songe, qui m'a
rendu malade. Il n'est pas surprenant qu'il soit désenchanté, car il est
vieux et pauvre, réduit à fréquenter un monde qui contrarie ses
instincts et ses habitudes. Je l'ai peut-être mal nommé Diogène; il est
plus mélancolique que cynique et plus résigné que dépravé. Si peu que je
me connaisse en vêtements et en modes, il m'a paru habillé avec une
sorte de recherche surannée, pauvre et triste. Ses cheveux ont la
couleur du chanvre qu'on voit rouir dans les mares au milieu des prés;
ils sont décolorés comme son âme. Son linge en papier est toujours fort
blanc, son teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux et indécis; et
ses lèvres charnues lui donnent un air de bonté et de sensualité
innocente.

Il y a ici des prêtres de Jupiter qui ont cet air-là, mais quelques
phrases grecques qui lui ont échappé m'ont dévoilé l'ancien professeur
d'éloquence ou le philosophe. J'écoute maintenant, sans effroi, ses
explications de la vie et même j'y trouve un plaisir d'initié; tantôt il
me semble entendre un bacchant et tantôt un mithriaque et tantôt encore
un homme entre deux vins. Le vin, qui me rend fou et que je n'aime que
dans les grappes, lui donne de la hardiesse. Quand il est là, j'en fais
toujours quérir un flacon couleur d'ambre ou couleur de roses nouvelles,
qui du moins me réjouit la vue, et j'écoute en me brossant le poil et en
limant mes cornes, car je n'ai plus de secrets pour lui.

Comme Erèbe, il m'appelle familièrement Satyros, et je trouve cela tout
naturel. C'est elle qui fut le sujet de notre premier entretien ou
plutôt de son premier discours:

«Ce qui me plaît dans cette femme, c'est son désintéressement. Elle ne
vend sa peau que pour mieux la donner, c'est sa faiblesse. Elle a un
merveilleux appétit de luxure et ne peut le satisfaire qu'avec celui
qu'elle a choisi. Ceux qui la choisissent ne trouvent qu'une servante
d'Aphrodite. Si elle était riche, elle serait la plus honnête des femmes
et ne prendrait ses amants que parmi ceux qui ressemblent le plus à des
dieux. Même en amours, la richesse est un grand privilège. Cela fait
qu'il y a deux races sur la terre qui se créent et se recréent sans
cesse, la race soumise au destin et celle qui le surmonte. Vous
entendrez dire le contraire de ceci par le monde. Ce ne sont que
sornettes. Ecoutez la voix d'un homme que le destin écrase et qui, pour
se rapprocher d'une femme qu'il aime, s'est fait son esclave domestique.
Elle reviendra, je sentirai encore l'odeur de sa chevelure et celle de
son dédain. Je me suis ruiné pour Aspasie; il est juste qu'Aspasie me
méprise.»

Je vous apporte assez fidèlement quelques-unes de ses paroles, mais je
ne les ai pas bien comprises. Il me sembla d'ailleurs que son teint se
colorait et qu'il penchait vers l'ivresse. Il ajouta des choses que je
compris moins encore sur la volupté de la souffrance et les jouissances
de l'abjection. Puis il me récita la déclamation de Théognis contre la
pauvreté, achevant ainsi l'aveu de ses incohérences.

Il ne m'a point paru toujours aussi fou. C'est un malheureux puni par
Aphrodite pour avoir abusé de l'amour (ce qui n'est permis qu'aux
dieux), mais d'ordinaire elle lui laisse du relâche et sa conversation
est moins déprimante. Si je vous raconte la suite de mes expériences,
j'aurai sans doute à vous parler de Diogène. Mais vraiment, je suis
patient, car il a bien abusé de moi.

  Votre ami,

  ANTIPHILOS.




XI

DÉIDAMIE


  Monte-Carlo, 15 septembre.

Mon cher ami, je ne sais point comment cela s'est ordonné, mais Diogène
m'a engagé dans une aventure qui ne laisse pas que de m'inquiéter un
peu, encore que je croie que la protection des grands dieux ne me
faillira point. J'allais beaucoup mieux, les espiègleries amoureuses de
Déidamie, à laquelle j'avais enfin cédé, m'avaient distrait de l'ennui
vague qui me tourmentait... Mais il faut que je vous la fasse connaître,
en manière d'épisode, avant de vous faire le récit de ma redoutable
aventure. Figurez-vous qu'elle est phrygienne, née sur les bords du
Méandre, et si cela ne vous émeut pas, du moins vous comprendrez mon
émotion en retrouvant l'amour d'une fille de ma terre natale! Mais les
Phrygiennes ont toujours été inconstantes: Déidamie est le type même du
caprice. La charmante fille! Elle était la maîtresse de la femme d'un
archonte, elle-même fort belle, de la beauté que les hommes ont donnée à
Pallas Athéné.

«Tu aimes tes pareilles, ô Déidamie aux yeux de violettes...»

Déidamie aimait ses pareilles et ses non-pareils. Que les femmes sont
privilégiées! Elles mettent de la grâce dans tous les amours. Diogène
m'expliqua que c'est ainsi qu'elles désarment la morale, puissance
redoutée parmi les hommes et dont le soin est d'empêcher qu'ils ne
prennent trop de plaisir à vivre. Déidamie m'a été enlevée quand je
l'aimais encore. C'est un bon moment pour perdre une femme. Les regrets
se transforment en agréables souvenirs, la satiété vous est évitée.
Diogène m'avait prédit que cela ne durerait guère et qu'habituée aux
cajoleries féminines, Déidamie, après les premiers jours d'étonnement
heureux, se lasserait d'un être inexpert aux tendresses.

--«Vous ne saurez pas, me disait-il, entretenir la flamme qui dort dans
ses yeux doux. Votre soufflet de forge l'éteindra au lieu de l'animer.

--«Je vous connais déjà, Satyros. Vous exciterez toujours les curiosités
et vous les décevrez toujours. Votre carrière est le rapt, la surprise,
l'étourdissement.»

J'avais envie de lui répondre qu'il y avait beaucoup de vrai dans ce
jugement sur mon caractère, mais je ne dis rien, méditant sur la sagesse
de mon compagnon et sa perspicacité. Cependant, je pensais à Cydalise,
dont il ne connaissait pas l'histoire. Je la lui racontai et il fut
surpris. Ayant réfléchi quelque peu, il me confessa qu'on avait beau
connaître les femmes et en avoir classé les types dans son esprit, il
s'en rencontrait toujours quelqu'une par qui les plus sûres théories
étaient renversées.

--«Ce que vous me dites, Satyros, ne me contrarie pas, puisque cela
m'instruit. La science des hommes et des femmes est un composé
d'exceptions dont chacune est une règle. Aussi est-elle très longue et
très difficile. Elle ressemble assez à la langue chinoise, dont les
vieillards commencent à se rendre maîtres après soixante ans d'études et
quand ils n'ont plus ni la force ni le goût de discourir. La vue
s'affaiblit à observer les hommes et ce sont encore d'autres facultés
qui s'usent dans la fréquentation des femmes, sans quoi d'ailleurs elles
s'useraient également. Mais vous ne pouvez pas comprendre cela, vous qui
fûtes pétri d'une argile immortelle et sans défaillance, et qui êtes
l'image d'une jeunesse dont les illusions seraient des réalités.»

En disant cela, Diogène me considérait d'un air d'envie où il y avait de
l'amour, de cet air qu'ont les pauvres devant les sébilles pleines d'or,
comme j'en ai vu dans la rue derrière un grillage. Il reprit, comme
sortant d'un songe:

--«Etes-vous vraiment immortel, Satyros? Vos maîtres et ceux des hommes,
les grands dieux sont morts...

--Le destin m'a oublié, Diogène, et d'ailleurs je crois que j'ai des
frères au fond de toutes les forêts, dans les antres de toutes les
montagnes, au creux de toutes les vallées. Je ne les ai jamais vus, mais
je les devine. Nous sommes les forces de la nature et si nous mourions,
vous seriez condamnés à mort.

--C'est bien ce que nous sommes. Je crois que vous confondez
l'immortalité et la perpétuité.»

Je ne répondis rien. Il m'est difficile d'entrer dans ces subtilités. La
tête me tourne. Il me semble que mes cornes poussent au travers de ma
tête. Cette fois il me considéra avec pitié:

--«Hum! Satyros, me dit-il, en revenant à des discours plus sensés,
puisque Cydalise vous aime, pourquoi n'allez-vous pas la retrouver?

--Et vous viendriez avec moi, Diogène?

--Sans doute. Vous parliez du destin, puisqu'il a mis sur mon chemin un
fils, ou même un petit-cousin des dieux immortels, croyez-vous que je
puisse l'abandonner? Vous ne connaissez pas l'amitié, Satyros. C'est la
vertu des hommes.»

Là-dessus, il me fit un long discours qui m'enchanta par la belle
ordonnance cadencée de ses périodes. Je me crus transporté aux temps de
mon enfance, je buvais son éloquence comme le lait de ma mère. J'étais
ému, je pleurais d'attendrissement et je haletais à demi noyé sous ces
flots harmonieux. Je suis Grec et sensible aux délices de la rhétorique.
Ah! s'il avait parlé en grec, je lui eusse offert de partager avec moi
ma divinité, mais je lui sus gré de sa discrétion et je l'embrassai. Ce
fut le moment de nous jurer une amitié éternelle. Je passai le reste de
la journée à me féliciter du nouveau bonheur qui m'était échu parmi les
hommes. J'avais un ami, et sans bien comprendre les joies que cela
devait m'apporter, je les tenais pour très grandes et toutes pareilles à
celles que Diogène m'avait peintes dans son discours aux nombreuses
fleurs.

Dès le lendemain, il vint demeurer avec moi. Il s'installa dans une
chambre voisine que je fus heureux de lui offrir, comme il convient dans
la vraie amitié, et il ne manqua pas de tenir compagnie à la frugalité
de mes repas, dont il voulut bien se contenter. C'est alors qu'il me
reparla de Cydalise, dont le portrait venait de surgir du fond de ses
souvenirs. Je la lui dépeignis et il la reconnut tout de suite. Je me
plaisais à ses entretiens. Parler d'elle la faisait revivre sous mes
yeux et presque sous mes lèvres. Elle était plus près de moi, chaque
fois que je prononçais tout haut son nom et il me semblait que la porte
allait s'ouvrir devant elle.

Cydalise n'était pas revenue depuis près d'un mois et elle ne m'avait
écrit que des lettres assez énigmatiques et qui ne me rassuraient qu'à
demi. La dernière était un billet si court que je le lus d'un regard,
comme on boit d'une haleine l'eau qu'on a cueillie au creux de sa main.
J'avais été distrait de mon inquiétude par le caprice de Déidamie, mais
maintenant que la petite Phrygienne était retournée dormir sur le sein
de son amie, je pensais avec force à Cydalise. Diogène n'eut donc que
peu de chose à faire pour me décider à l'aller rejoindre et, comme il
devait m'épargner tous les ennuis du voyage, notre départ fut décidé, à
la suite d'un nouveau discours qui me remua jusqu'au fond du coeur et
eut raison de mes dernières hésitations. Nous fîmes nos préparatifs. Je
n'oubliai pas le trésor dont j'avais la garde. Diogène s'en chargea.

Vous saurez la suite.

  Votre ami,

  ANTIPHILOS.




XII

LA GRAPPE DE RAISIN


  Monte-Carlo, 20 septembre.

Nous partîmes donc. Diogène était de fort bonne humeur et moi un peu
décontenancé par une décision aussi rapide, car il avait à peine eu mon
consentement que, toutes affaires réglées, nous étions en route.

--«Peut-être, disais-je, que Cydalise revient au moment même que je
pars. Que va-t-elle penser de moi?»

Mais Diogène avait l'air très rassuré.

--«Sans doute, elle monte peut-être en ce moment notre escalier, elle
frappe, on ne répond pas, elle s'inquiète, elle s'informe; c'est
possible, puisque tout est possible. Mais Cydalise n'est pas une de ces
personnes étourdies qui arrivent à l'improviste chez leur amant, surtout
lorsqu'un amant s'appelle Satyros. La vie lui a donné quelque
expérience. Croyez-moi, mon ami, soyons sans inquiétude.»

Comme je subis toujours la dernière impression qui m'a frappé, je me
rangeai facilement à l'opinion de Diogène et je considérai le paysage
qui avait encore toutes les richesses de l'été. Je croyais retrouver
partout les aspects de Cogolin et l'odeur de ses orangers. Diogène avait
beau m'avertir que nous en passions assez loin, je revoyais les bois des
derniers jours de ma liberté et je m'exaltais comme s'ils allaient
revenir.

--«Descendons ici, disais-je à tout moment, je sens qu'un bonheur
m'attend dans ces rochers. Une femme est venue là pour moi, elle me
cherche, elle croit m'apercevoir derrière chaque touffe d'arbousiers.
Vois, elle se retourne pleine d'espoir sur la terre rouge. Descendons,
descendons!

--Il y a longtemps que tu n'as vu les campagnes, Satyros, me répondait
Diogène. La tête te tourne. Que voudrais-tu que nous fassions parmi ce
désert? Ce n'est qu'une couleur, ce n'est qu'une imagination.»

Le train ralentit et Diogène dut m'arrêter, comme je me précipitais vers
la portière. Elle s'ouvrit au même moment et deux femmes montèrent dans
notre boîte où nous avions été seuls jusqu'à ce moment. Diogène, dès
lors, n'eut plus besoin de me surveiller. Il tira de sa poche un journal
et se mit à lire tranquillement, assuré que je ne chercherais plus à
m'enfuir. Je me tins tranquille, en effet. Quoiqu'elles ne donnassent
aucun plaisir à mes yeux, elles ne laissaient pas que d'occuper mon
imagination. Je reconnaissais leur coiffure. Que de têtes pareilles
n'avais-je pas suivies jadis parmi les ombres de la nuit tombante, à la
lisière des vignes! Elles n'étaient pas absolument laides et même leurs
yeux avaient une certaine beauté; mais quelle lourdeur, quelle disgrâce
de formes! Certainement j'en avais aimé plus d'une moins plaisante
encore. C'était donc là ces conquêtes dont j'étais si réjoui, ces fruits
de la nature que j'avais dévorés, ces urnes de terre ou j'avais bu si
fièrement la volupté! Ces grosses filles de Pomone portaient aux bras
chacune deux paniers pleins de raisins, d'oranges et de légumes,
qu'elles avaient posés près d'elles, et comme je les regardais plus
volontiers qu'elles-mêmes, l'une d'elles me dit de sa voix chantante:

--«Vous mangeriez peut-être bien un grapillon de raisin?»

J'avançai la main, et elle haussa gentiment vers mon geste son pesant
panier. C'était la moins rustaude.

--«Je ne puis, répondis-je, vous offrir qu'un baiser.»

Elles se mirent à rire toutes les deux et l'autre dit d'un air
engageant:

--«Les paniers, c'est à nous deux.»

Je l'embrassai sur la joue et l'autre au coin des lèvres. J'étais
redevenu faune; mes réflexions dédaigneuses n'avaient pas tenu contre
l'odeur souriante d'une maraîchère!

Elles riaient si haut, pour dissimuler leur confusion, qu'elles ne
s'étaient pas aperçues qu'on était arrivé aux Arcs. Diogène, que la
scène avait diverti de son journal, en fit la remarque tout haut et les
deux villageoises se hâtèrent de descendre. Comme je leur tendais leurs
paniers, celle que j'avais effleurée de mon désir me salua d'un sourire
pendant que l'autre disait:

--«On se reverra peut-être?»

J'avais dominé mon émotion. Quand nous fûmes repartis, Diogène proféra
sentencieusement ces mots que je fus une bonne minute à comprendre:

--«Voilà ce que c'est que d'avoir fréquenté les petites courtisanes de
Toulon.»

Il ajouta, voyant mon air étonné:

--«Satyros s'éloigne de la nature. On en fera peut-être quelque chose.»

La perspicacité de Diogène me surprit et m'enchanta en même temps. Comme
les deux propositions se rejoignaient bien et comme elles traduisaient
bien mon propre sentiment! Mais que voulait dire le dernier mot: «On en
fera peut-être quelque chose?» Ne suis-je donc rien, rien de sérieux,
rien de vrai?

--«Diogène, répondis-je, j'entends votre première pensée, elle répond à
la mienne; mais que vous proposez-vous de faire de moi? Ceci est obscur.

--Un philosophe, Satyros, rien de plus, rien de moins, un philosophe
comme moi-même, c'est-à-dire un homme qui n'est dupe de rien ou qui,
quand il est dupe, le sait et jouit de sa duperie; c'est un état très
rare et qui surpasse celui même des Dieux, lesquels, si j'en juge par
toi-même, sont fort ignorants et presque toujours à la merci des
impressions du moment. J'ai été content de voir de quel oeil tu as
considéré les deux rustaudes qui t'ont fait leurs meilleures agaceries.
C'est le premier stade. Il faut savoir résister à ses passions. Le
second est de leur céder. Ni au-dessus ni au-dessous des faiblesses
humaines, auxquelles les faiblesses divines ressemblent beaucoup, si
j'en juge encore par toi-même, voilà une bonne position. Sois toujours à
leur niveau, toujours prêt à leur répondre, les yeux dans les yeux.

--Si je les avais rencontrées le long d'un sentier, dans la montagne,
malgré ma répulsion du premier moment, je n'aurais pas été maître de mon
désir.

--C'est bien comme cela que j'entends le second stade, reprit Diogène,
mais il en est un troisième, encore plus avantageux. C'est quand on
s'aime assez soi-même, pour s'aimer plus que les désirs qui nous font
sortir de notre égoïsme. Je m'achemine vers cet état, où je ne crois pas
que tu parviennes jamais, Satyros.

--Je ne le crois pas non plus, Diogène. Si la nature des dieux ne
s'éloigne guère de celle des hommes, elle en diffère pourtant par un
point essentiel, que leur égoïsme est si vaste que toute poésie s'agrège
aussitôt à sa substance, sans effort et par le jeu même du désir. Je
m'enrichis là où tu t'appauvris, Diogène.»

Ce fut à son tour de méditer la profondeur de mes paroles. Il ne sut
quoi répondre, sans doute, car je vis sur son visage de l'ennui et de la
tristesse et peut-être de l'envie. Diogène n'est plus très jeune, j'ai
peur que sa philosophie ne soit une sorte de résignation insouciante à
la fatalité qui pèse sur les hommes. Je m'aperçois, les livres me l'ont
déjà enseigné, qu'il y a autant de philosophies qu'il y a d'âges et de
tempéraments. Il me l'a assez bien esquissé par sa théorie des trois
stades; on désire résister à ses passions, quand elles sont si faibles
qu'un peu d'attention suffit à les dominer. On y cède, quand elles sont
si puissantes que la lutte est douloureuse. On les dédaigne, du jour où
elles sont redevenues sans force, et on n'ose plus regretter le temps de
leur pouvoir, de peur de paraître avec l'attitude d'un vaincu. C'est le
moment de la vertu. Selon que des jeunes hommes ou des vieillards, des
débiles ou des forts régissent la société, l'un ou l'autre esprit domine
le monde. Et je crois bien qu'il en est ainsi de tous les penchants
humains. Les Etats oscillent selon que l'action ou le rêve sont le plus
applaudis sur la scène. Ah! je comprends pourquoi on rit dans l'Olympe.

  ANTIPHILOS.




XIII

L'INCONNUE


  Cannes, 1er décembre.

Cher ami, je ne vous ai pas conté ce qui nous advint à Monte-Carlo et
c'est à peine si je m'en souviens maintenant. Dans le premier moment,
cela me semblait considérable, mais je vois bien que les événements
n'ont guère d'intérêt que dans leur nouveauté: cela doit nous apprendre
à les considérer avec philosophie au moment même qu'ils nous sont le
plus douloureux. Il me semble bien que l'aventure arrivée à Diogène, et
qui nous atteignait tous les deux, aurait pu mal tourner, du moins il me
l'a dit, mais mon insouciance ne s'y est pas arrêtée longtemps et la vie
m'a donné raison.

--«Heureux Antiphilos! disait Diogène, en me contemplant avec une
admiration mêlée de colère, nous sommes perdus et il est calme comme un
dieu! Es-tu capable au moins de me donner un conseil? Animal divin, sois
oraculaire, sois dodonique, profère un nombre!»

Il est probable que j'obéis, car Diogène manifesta soudain un grand
contentement et disparut, me laissant un peu effaré par ses manières sur
un des bancs du jardin, à l'ombre indécise des palmiers. Je ne tardai
pas à me remettre, car le lieu était propice à la paix. Des jeunes
femmes passaient accompagnées d'hommes vénérables et les mêmes pensées
certes n'habitaient pas leurs têtes, car ils avaient des regards
dissemblables. Celui des hommes était morne et celui des femmes était
stupide, et quoique plusieurs d'entre elles fussent assez jolies, elles
ne m'inspiraient aucun désir.

D'ailleurs, je ne dispute jamais une femme à un mâle. Il n'y a que les
béliers, les boucs et taureaux qui entremêlent leurs cornes et luttent
pour la conquête des femelles. Moi, dont les moeurs sont pacifiques, je
ne m'attaque jamais qu'aux femmes seules, c'est plus sûr. Même, à moins
que cela ne soit la nuit, autour des maisons, j'attends d'avoir vu dans
leurs yeux la petite flamme provocatrice que ma présence manque rarement
d'allumer à leurs prunelles. Ainsi, je ne me mets pas en frais, à moins
d'être sûr de plaire. Diogène m'a dit que les hommes ne sont pas ainsi
et que ce qui les excite dans une femme, c'est sa froideur, souvent, non
moins que les obstacles qui la protègent. Ils emploient dans leur
langage à ce sujet toutes sortes d'images guerrières qui font de leurs
livres sur l'amour de véritables traités de stratégie. Il y est question
de siège, de stratagèmes, d'escarmouches, d'attaque, de défaite, de
résistance, de victoire, de conquête. Je ne comprends rien à tout cela.
L'amour n'est rien, quand il n'est pas le jaillissement d'un double
désir. Cependant, je ne serais pas digne du nom de Satyros si je
n'admettais l'assaut et l'enlèvement, la surprise qui satisfait le désir
endormi avant qu'il n'ait eu le temps de s'éveiller. Ce n'est peut-être
pas le plus beau côté de ma nature, mais elle est telle que les dieux
l'ont faite et d'ailleurs ni femmes ni filles ne s'en sont jamais
plaintes. Il faut dire que j'ai tout à fait refréné ces manières, depuis
que je vis dans les villes une vie pareille à celle des autres hommes.
Si je n'ai pas encore compris que l'on assiège la femme, comme Alexandre
assiégea la ville de Tyr, c'est peut-être que je tiens plus encore à
l'ingénuité de ses désirs qu'à une possession que, dans le système
stratégique, on ne doit le plus souvent qu'à la lassitude de l'assiégée,
à la science poliorcétique de l'assiégeant.

--«Satyros, cria tout à coup la voix de Diogène, Satyros! Tu es le vrai
Dieu ou du moins un dieu véritable!»

Et, plongeant une main dans sa poche, il la retira pleine d'or.

--«Mais, soyons prudents, continua-t-il. Il ne faut plus interroger le
destin. Il a fort bien répondu. Fuyons cette ville. Prends mon bras du
côté de l'or et partons sans retourner la tête.

--Vous avez tort, monsieur, reprit une autre voix derrière nous. On ne
rompt pas ainsi sa veine...»

C'était une fort jolie femme, non sans élégance ni sans distinction.
Diogène l'apostropha avec emphase:

--«Es-tu le dragon qui garde ces portes et qui doit reprendre aux
mortels l'or que leur octroya le destin? Es-tu...

--Je ne suis même pas un dragon de vertu, répondit la jeune femme, en
souriant agréablement. Tu as raison. Il est temps d'aller déjeuner. Je
te montre le chemin.»

Déjà elle prenait mon bras, et je me laissais faire innocemment, quand
Diogène s'élança:

--«Laissez mon ami, je vous prie. Il ne désire pas vous suivre.»

J'avais l'air d'un collégien que son grand frère arrache aux périls
d'une aventure et je trouvais que Diogène protégeait vraiment un peu
trop ma vertu, car cette femme me plaisait décidément. J'ai vraiment
honte de vous l'avouer, mais je luttai un instant encore contre mon
désir, je me vis sur le point d'obéir à Diogène, mon bras allait se
dégager, je me sentais le fils docile de la civilisation la plus morne,
de celle qui s'assied au bord de la route et qui regarde passer ses
rêves, sans oser leur mettre la main sur l'épaule. Mais elle tourna vers
moi sa tête blonde aux yeux clairs, nos regards se pénétrèrent et je me
sentis soudain redevenir le faune des forêts, le faune jovial et
hennissant que peuvent vaincre les coups de fourche, mais non les
raisonnements.

J'eus un éclat de rire strident, par quoi je raillais mes hésitations.
Ma compagne en trembla et serra davantage mon bras. Elle m'emmena et je
croyais l'emporter, tant je sentais déjà ses membres palpiter sous mon
effort.

Quand Diogène nous rejoignit dans les chambres, dont il avait comme moi
la clef, elle se recoiffait déjà dans la glace en me regardant de coin
et en murmurant:

--«Quel homme! c'est prodigieux!»

Il eut l'insolence de venir nous considérer, puis il haussa les épaules
et dit:

--«Autant celle-là qu'une autre. Elle est d'ailleurs jolie, quoique
douée de cheveux blonds. Satyros ne pouvait rester plus longtemps sage.
D'ailleurs il faut bien égayer la route. Nous allons loin, madame, et
les caprices des dieux sont brefs. Je vous laisse, à moins que vous ne
m'invitiez à partager votre repas.»

La nymphe se recoiffait toujours. Je pensai que les femmes sont bien
heureuses d'avoir à manier leur chevelure dans les circonstances
délicates. Moi, je ne savais que faire et je ne savais que dire.

--«Quel repas? demanda la dame. Il est fini, ajouta-t-elle avec un joli
rire. Du moins, je le crois.

--Et vous êtes recoiffée? fit Diogène.

--Qui êtes-vous donc, vous? dit-elle, presque en colère, qui venez vous
mêler...

--Je suis, madame, le secrétaire de Satyros, et comme je crains qu'il ne
connaisse pas bien les usages...

--Je comprends. Vous me croyez vénale? Je suis esclave de la vie, voilà
tout. Je sais goûter, sous ma chaîne et selon sa longueur, les
enchantements de la minute présente et en accepter les déboires.
Laissez-moi avec mon ami d'une heure, afin que j'amasse sous mes
paupières les larmes pour le moment où il me quittera... Souvent, j'ai
vu naître l'amour, dans les yeux qui me suivaient, mais je n'ai pas su
comment faire croître la fleur, comment au moins la garder fraîche comme
une rose dans un verre d'eau. Quand mes amants s'en vont, ils écrasent
la rose en ricanant, et la jettent à terre et la piétinent. As-tu, toi
aussi, honte de ton plaisir?

--Comme elle parle bien! dit Diogène, qui aime l'éloquence. Que j'aime
cette joueuse de flûte! Tu ne dis rien, Satyros?»

Mais je parlai et elle resta.

  ANTIPHILOS.




XIV

FUITE


  Cannes.

Mon cher ami, Diogène me dit que c'est l'usage entre civilisés de se
faire force compliments hypocrites quand arrivent les derniers jours de
l'année, mais cette coutume ne me convient pas pour plusieurs raisons.
La première est que je connais les saisons, mais non pas les années, qui
ont déjà tombé sur ma tête en nombre tel que je devrais en être
enseveli. Tantôt il fait chaud, tantôt il fait froid. Les saisons
alternent et ne s'accumulent pas. La seconde, la troisième et les autres
sont que j'ai un dégoût profond des hommes et que je ne veux plus leur
ressembler en rien. Je m'en vais, je retourne aux vieux bois sacrés et
au hasard des routes. J'ai retenu mon passage sur une nef qui regagne le
pays de Théocrite, veuve des citrons qu'elle apporta. Diogène m'a
représenté que sans doute je serai très malade, aussi que je ferai
peut-être naufrage, mais je crois que c'est pour m'effrayer, et
d'ailleurs j'aime mieux me livrer à tous les périls que de risquer de
devenir à la fin un homme pareil à ce que vous êtes. Je m'en vais, je
m'en vais! Rien ne me retiendra.

Je fuis un mal affreux, qui diminue mes forces, qui brise mes jambes,
qui pourrait faire blanchir mon poil. Diogène, qui en est atteint comme
moi, moins peut-être, le supporte gaillardement, se moque de moi et me
jure que c'est le lot commun des hommes et qu'il faut apprendre à vivre
avec lui. J'en eus déjà une crise, dont je vous fis part, je crois,
mais, cette fois, c'est intolérable. C'est l'ennui. Tout me semble
inutile, je n'ai aucun désir et la vie est pour moi sans goût. Diogène
me dit que cette crise passera comme la première, mais elle est beaucoup
plus forte et j'y succombe. Je sens que seule la solitude peut me guérir
et il faut que je mette à la chercher la dernière énergie qui me reste
encore.

Cydalise m'a décidément oublié. Cela m'a fait du chagrin, et voilà déjà
un mauvais sentiment et dont j'ai honte. Diogène le trouvait honorable,
mais je ne suis pas (heureusement) construit comme vous et elle me fait
horreur, l'idée qu'une femme aurait pu me réduire en esclavage au point
de me rendre son oubli douloureux. Le pis, c'est qu'il y a une partie de
moi-même qui pense comme Diogène. Il est allé faire un tour à Toulon.
Elle n'est revenue à aucun moment. Elle n'a pas écrit. Enfin il a su par
une de ses camarades qu'elle n'était jamais allée à Turin; elle ajoutait
que nous aurions peut-être de ses nouvelles un jour ou l'autre. Je
voudrais ne jamais plus connaître que des femmes sans nom, comme celle
que je ramassai dans les jardins de Monte-Carlo. Il ne faut pas qu'un
être sorte de sa nature. Celles-là me conviennent, qui viennent menées
par le hasard, et qui passent.

Je m'en vais! Il y a tout de même une consolation dans ces syllabes que
je répète souvent, et qui me mesurent mes derniers jours parmi les
hommes. Diogène ne cherche pas beaucoup à me retenir. Il voit mon
abattement et a renoncé à le vaincre. D'ailleurs, je crois qu'il a la
nostalgie de sa vie libidineuse; le voyage de Toulon a réveillé ses
souvenirs. Je le regretterai peut-être. Il n'ignore rien des moeurs des
femmes de son pays et moi, qui en ignore presque tout, j'aimais ses
discours amers et pourtant pleins de jovialité:

--«Tu nous reviendras, Satyros, quand la solitude, ou plutôt la
barbarie, aura retrempé ton coeur. Tu as encore bien des expériences à
faire parmi nous, je veux dire parmi les femmes qui aiment l'amour, et
c'est toutes, si on compte celles qui le fuient parce qu'elles croient
en avoir peur. Tu n'as connu que celles qui se jettent à la tête des
hommes, mais il y a celles qu'il faut conquérir. C'est l'infini,
Satyros. C'est notre infini à nous et généralement notre tombeau. Nous y
descendons, en rêvant encore à l'énigme de leur sourire dont on ne saura
jamais s'il est une propriété naturelle ou une condescendance de leur
visage. Tu ne peux pas comprendre cela, je le crains, Satyros, mais, ces
femmes-là, on les aime en proportion de ce que l'on doute de leur amour,
dont on n'est jamais sûr. Elles ne sont jamais tout à fait conquises, et
c'est ce qui donne tant de prix à leurs moindres faveurs. C'est un monde
bien différent. Tu n'en as point la moindre idée, Satyros. Tu en es
resté à Phryné, chez laquelle on avait toujours accès, précédé d'un sac
d'or...

--L'or, qu'est-ce que c'est que ça?

--Ou d'une belle réputation faunesque.

--A la bonne heure!

--Je ne dis pas que ce dernier mérite, qui est le tien, ne puisse encore
t'ouvrir quelques coeurs où l'orgueil n'a pas tué la curiosité, mais il
faut aussi pour cela une qualité de diplomatie qui ne t'appartient pas
encore.

--Cela m'ennuie d'avance!

--Tu ne peux pas savoir. Ah! Satyros, malgré ta petite aventure avec
Cydalise, tu es d'une belle ignorance sentimentale. Que d'échelons tu as
encore à monter, ou peut-être à descendre, pour être au niveau de la
belle humanité délicate!

--A descendre, Diogène, à descendre. Mais je ne désire plus ressembler
aux hommes. Je désire m'en aller.

--Tu le diras aussi quand tu seras tout seul avec tes frères les arbres
et les ombres fuyantes de tes désirs. Patience! Tu reviendras. Et pour
cela il faut partir. La nostalgie est le commencement de la vie
spirituelle. L'ennui est la noblesse de l'âme.

--J'aurais plutôt cru que ce fût la joie.

--Non, une âme joyeuse ne sera jamais tout à fait distinguée. Si tu fais
des cabrioles, au moins que cela soit avec mélancolie. Regarde-moi bien.
L'infini commence à poindre dans tes yeux. Satyros, je crois découvrir
en toi un Faune chrétien à son aurore.

--Je sens obscurément, Diogène, que tu me railles. N'importe, je te
regretterai peut-être.

--Je l'espère bien. Mais je ne te raille pas. Je constate qu'une
certaine tristesse t'a touché le coeur. Si tu restais, tu serais bientôt
malheureux avec délices. En effet, cet état ne convient pas à un dieu.
C'est bon pour nous, c'est bon pour moi qui n'ai plus que ce moyen de
vivre les dernières années de ma pauvre vie. Elle m'échappe et je ne la
retiens qu'en feignant l'indifférence, car il y a une ironie dans les
choses et elles aiment la malice de la contradiction. Mais moi je sais
que j'ai encore de l'amour pour elles et que cet amour est inutile.
Alors tu vois ce qui se passe en moi?

--Je ne le vois nullement, mon cher Diogène, malgré toute mon
application, mais je désire que tu sois heureux et qu'Erèbe te soit
favorable.

--C'est entendu. Adieu. Je retourne à ma turpitude.»

Ah! je ne comprendrai jamais les hommes! Mais mon bateau part demain au
lever du jour et je dois aller coucher à bord. Je ne sais si j'aurai
encore l'occasion ni même le désir de vous écrire.

  Votre ami,

  ANTIPHILOS.




FAC-SIMILÉ DU MANUSCRIT DE l'AUTEUR


[Fac-similé du manuscrit de la lettre 9, sur 9 pages.]




TABLE

DES LETTRES D'UN SATYRE


  _A L'Amazone_                             7

  I.     Apparition                        23
  II.    La Fosca                          38
  III.   L'après-midi d'un Faune           51
  IV.    Cydalise                          63
  V.     Métamorphose                      73
  VI.    La Cellule                        83
  VII.   Le Satyre! Le Satyre!             93
  VIII.  L'eau de fenouil                 105
  IX.    Erèbe                            118
  X.     Diogène                          126
  XI.    Déidamie                         141
  XII.   La grappe de raisin              153
  XIII.  L'Inconnue                       165
  XIV.   Fuite                            177

  _Fac-similé du manuscrit de l'auteur_   187




CE LIVRE, LE VINGTIÈME DE LA COLLECTION DES MAITRES DU LIVRE, A ÉTÉ
ÉTABLI PAR AD. VAN BEVER. TIRÉ A MILLE SOIXANTE EXEMPLAIRES; SOIT: 5
EXEMPLAIRES SUR VIEUX JAPON IMPÉRIAL, NUMÉROTÉS DE 1 A 5; 5 EXEMPLAIRES
SUR CHINE, NUMÉROTÉS DE 6 A 10; 50 EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL (DONT
8 HORS-COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 11 A 52 ET DE 53 A 60; ET 1000
EXEMPLAIRES SUR PAPIER DES MANUFACTURES DE RIVES (DONT 50
HORS-COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 61 A 1010 ET DE 1011 A 1060, LE PRÉSENT
OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR PAUL HÉRISSET, A ÉVREUX, LE 10
FÉVRIER MCMXIII. LES ORNEMENTS TYPOGRAPHIQUES ONT ÉTÉ DESSINÉS ET GRAVÉS
SUR BOIS PAR PIERRE-EUGÈNE VIBERT.






End of the Project Gutenberg EBook of Lettres d'un satyre, by Remy de Gourmont

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES D'UN SATYRE ***

***** This file should be named 58309-8.txt or 58309-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/8/3/0/58309/

Produced by Thanks to Carlo Traverso, Laurent Vogel and
the Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.