Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Tome 8, par Gustave Flaubert, un livre électronique du projet Gutenberg

Produced by: Claudine Corbasson and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

Pierre est debout, en train de lire un journal.—Murel entre, tenant un gros bouquet qu’il donne à Pierre.

Dans son cabinet, monsieur Murel; ces dames sont dans le parc avec leur Anglaise et M. Onésime... de Bouvigny!

Ah! cette espèce de [séminariste][1] à moitié gandin. J’attendrai qu’il soit parti, car sa vue seule me déplaît tellement!...

Un gringalet! fiérot! pingre! Et puis j’ai idée qu’il vient chez nous... (Mystérieusement.) C’est pour Mademoiselle!

Parbleu! sans cela les Bouvigny, qui sont des nobles, ne feraient pas tant de salamalecs à nos bourgeois!

Ah! ah! attention! (Haut.) N’oublie pas de m’avertir lorsque des messieurs, tout à l’heure, viendront pour parler à ton maître.

Plusieurs ensemble? Est-ce que ce serait... par rapport aux élections?... On en cause...

Assez! Écoute-moi! Tu vas me faire le plaisir d’aller chez Heurtelot le cordonnier, et prie-le de ma part...

Que voulez-vous? avec le nouveau genre des Rousselin! Depuis qu’ils fréquentent Bouvigny,—un joli coco, encore, celui-là,—ils font des embarras!...

Vous n’avez donc pas remarqué que leur domestique maintenant porte des guêtres! Madame ne sort plus qu’avec deux chevaux, et dans les dîners qu’ils donnent,—du moins, c’est Félicité, ma servante, qui me l’a dit,—on change de couvert à chaque assiette.

Oh! d’accord! plus bête que méchant! Et pour surcroît de ridicule, le voilà qui ambitionne la députation! Il déclame tout seul devant son armoire à glace, et, la nuit, il prononce en rêve des mots parlementaires.

Ah! c’est que ce titre-là sonne bien, député!!! Quand on vous annonce: «Monsieur un tel, député!» Alors, on s’incline. Sur une carte de visite, après le nom «député» ça flatte l’œil! Et en voyage, dans un théâtre, n’importe où, si une contestation s’élève, qu’un individu soit insolent, ou même qu’un agent de police vous pose la main sur le collet: «Vous ne savez donc pas que je suis député, monsieur!»

Avec ça, comme c’est malin! Pourvu qu’on ait une maison bien montée, quelques amis, de l’entregent![2]

Et alors, mon cher, nous ne devons pas... Car enfin nous sommes des libéraux; votre position, naturellement, vous donne sur les ouvriers une influence!... Oh! vous poussez même à leur égard les bons offices très loin! Je suis pour le peuple, moi! mais pas tant que vous!... Non... non!

Ah! j’ai eu raison d’être discret! (Haut.) Mais avec de pareils sentiments que venez-vous faire chez lui?

Nous ne sommes pas amis! Seulement, comme je 6 le vois de temps à autre au cercle, il m’a prié de l’introduire chez Rousselin.

Ce Pierre qui ne revient pas! J’ai toujours peur... (Haut.) La raison? c’est que Rousselin déteste les bohèmes!

Dame, écoutez donc, chevaux de selle et de cabriolet, chasses, pique-niques, est-ce que je sais, moi! Que diable! quand on est simplement le représentant d’une compagnie, on ne vit pas comme si on avait la caisse dans sa poche.

En attendant, puisque vous êtes gêné, pourquoi n’empruntez-vous pas à Rousselin?

Comment, autre chose? un homme si généreux, serviable! (Silence.) Vous avez un intérêt, mon gaillard, à ne pas vous déprécier dans la maison.

Diable d’homme, va!... Oui, je l’adore. M^me Rousselin! Au nom du ciel, pas d’allusion!

MUREL, GRUCHET, MADAME ROUSSELIN au bras d’ONÉSIME, LOUISE, MISS ARABELLE, un livre à la main.

Oh! les splendides gardénias!... et où peut-on trouver des fleurs aussi rares?

Ici, près de moi, cher vicomte! Approchez, monsieur Gruchet! Eh bien, a-t-on fini par découvrir un candidat! Que dit-on?

Sans doute! Et tous nos paysans qui savent que leur intérêt bien entendu s’accorde avec ses idées...

Vous avez raison, monsieur Gruchet, de défendre le parlement. Lorsqu’un gentleman est là, il peut faire beaucoup de bien!

Et c’est quelque chose! Louise, rapproche-toi donc! Car le séjour de la province, n’est-ce pas, monsieur Murel, à la longue, fatigue?

Oh! non! non! Des cœurs nobles palpitent à l’ombre de nos vieux bois; la rêverie se déroule plus 11 largement sur les plaines; dans les coins obscurs, peut-être, il y a des talents ignorés, un génie qui rayonnera! (Elle s’assied et reprend sa pose mélancolique.)

Mademoiselle, en effet, sauf un léger accent, nous a détaillé tout à l’heure le Lac de M. de Lamartine... d’une façon...

Je comprends! une éducation... sérieuse! (Lui passant sur les poignets un écheveau de laine à dévider.) Auriez-vous l’obligeance?... Les bras toujours étendus! fort bien!

Oh! je sais! Et même, je suis pour quelque chose dans ce paysage en perles que vous a donné ma sœur Élisabeth!

Un ouvrage charmant; il est suspendu dans ma chambre! Louise, quand tu auras fini de regarder l’Illustration...

J’ai admiré, du reste, les talents de vos autres sœurs, la dernière fois que nous avons été au château de Bouvigny.

[Ma mère y recevra prochainement la visite de mon grand-oncle, l’évêque de Saint-Giraud.

Il veut l’entretenir d’une chose... Et je crois même que j’ai vu entrer tout à l’heure maître Dodart.

En effet! Et après est venu Marchais, l’épicier, puis M. Bondois, M. Liégeard, d’autres encore.

Regarde-le, mon enfant! Tu peux en être fière! (Embrassant sa femme.) Bonjour, ma chérie!

Vous ici, mon bon Murel! Vous savez déjà... et vous avez voulu être le premier?

Gruchet aussi! ah! mes amis! C’est bien! Je suis touché! Vraiment, tous mes concitoyens!...

Serviteur à la compagnie! Mesdames, faites excuse! Les messieurs qui sont là m’ont dit d’aller voir ce que faisait M. Rousselin, et qu’il faut qu’il vienne! et qu’il réponde oui!

Pardon, maître Dodart. (A Rousselin.) Imaginez un prétexte... (A Marchais.) Dites que M. Rousselin se trouve indisposé, et qu’il donnera sa réponse... tantôt. Vivement! (Marchais sort.)

Mais vous allez commettre une bévue! Demandez à 17 M^e Dodart, homme plein de sagesse, et qui connaît la localité, s’il peut répondre de votre élection.

En répondre, non! J’y crois cependant! Dans ces affaires-là, après tout, on n’est jamais sûr de rien. D’autant plus que nous ne savons pas si nos adversaires...

Immensément! (A Dodart.) Vous excuserez donc notre ami qui désire un peu de réflexion. (A Rousselin.) Ah! si vous voulez risquer tout!

Oui; c’est un drôle de jeune homme! J’étais venu pour avoir la permission de vous en présenter un autre.

Oh! il peut fort bien ne pas vous convenir. Vous avez quelquefois des préventions. En deux mots, il se nomme M. Julien Duprat.

Qu’on ne m’en parle pas, entendez-vous! (Apercevant sur le guéridon un journal.) J’avais pourtant défendu l’admission 19 chez moi de ce papier! Mais je ne suis pas le maître, apparemment! (Examinant la feuille.) Oui! encore des vers!

Je vous assure, monsieur, que je lui ai parlé, une fois, à la promenade, sous les quinconces; et il est... très bien!

Parce que... Pardon, miss Arabelle! (A sa femme montrant Louise.) Oui, emmène-la! J’ai besoin de m’expliquer avec Gruchet.

Figurez-vous donc qu’il y a eu mardi huit jours, en me promenant dans mon jardin, le matin, de très bonne heure;—je suis agité maintenant, je ne dors plus;—voilà que je distingue, contre le mur de l’espalier, sur le treillage...

Non, une lettre, une grande enveloppe (ça avait l’air d’une pétition) et qui portait pour adresse simplement: «A elle!» Je l’ai ouverte, comme vous pensez, et j’ai lu... une déclaration d’amour en vers, mon ami! quelque chose de brûlant... tout ce que la passion...

Permettez! La première chose à faire était de connaître la personne qui inspirait ce délire, et comme elle se trouvait décrite dans cette poésie même, car on y parlait de cheveux noirs, mon soupçon d’abord s’est porté sur Arabelle, notre institutrice, d’autant plus...

Qu’est-ce que ça fait? en vers, quelquefois, à cause de la rime, on met un mot pour un autre. Cependant, par délicatesse, vous comprenez, les Anglaises... je n’ai pas osé lui faire de questions.

Elle a haussé les épaules, en me disant: «Ne t’occupe donc pas de tout ça!»

Nous y voici! Je vous prie de noter que la susdite poésie commençait par ces mots:

et que je possède deux orangers, un de chaque côté de ma grille,—il n’y en a pas d’autres aux environs,—c’est donc bien à quelqu’un de chez moi que la déclaration en vers est faite! A qui? à ma fille, évidemment, à Louise! et par qui? par le seul homme du pays qui compose des vers, Julien! (Mouvement de Gruchet.) De plus, si on compare l’écriture de la poésie avec l’écriture qui se trouve tous les jours sur la bande du journal, on reconnaît facilement que c’est la même.

Je crois bien! Maintenant, ma parole d’honneur, on 23 ne respecte plus personne! L’insolent! Est-ce que je lui demande quelque chose, moi? Est-ce que je me mêle de ses affaires! Qu’il écrivaille ses articles! qu’il ameute le peuple contre nous! qu’il fasse l’apologie des bousingots de son espèce! Va, va, mon petit journaliste, cours après les héritières!

Il y en a d’autres qui ne sont pas journalistes, et qui recherchent votre fille pour son argent!

Cela saute aux yeux!—On vit à la campagne, où l’on cultive les terres de ses ancêtres soi-même, par économie et fort mal. Du reste, elles sont mauvaises et grevées d’hypothèques. Huit enfants, dont cinq filles, une bossue; impossible de voir les autres pendant la semaine, à cause de leurs toilettes. L’aîné des garçons, qui a voulu spéculer sur les bois, s’abrutit à Mostaganem avec de l’absinthe. Ses besoins d’argent sont fréquents. Le cadet, Dieu merci [sera prêtre][5]; le dernier, vous le connaissez, il tapisse. Si bien que l’existence n’est pas drôle dans le castel, où la pluie vous tombe sur la nuque par les trous du plafond. Mais on fait des projets, et de temps à autre—les beaux jours, ceux-là—on s’encaque dans la petite voiture de famille disloquée, que le papa conduit lui-même, 24 pour venir se refaire à l’excellente table de ce bon M. Rousselin, trop heureux de la fréquentation.

C’est que je ne comprends pas tant de respect pour eux, à moins que, par suite de votre ancienne dépendance...

Mais vous ne voyez donc pas que ces gens-là nous méprisent parce que nous sommes des plébéiens, des parvenus! et qu’ils vous jalousent, vous, parce que vous êtes riche! L’offre de la candidature qu’on vient de vous faire—due, je n’en doute pas, aux manœuvres de Bouvigny, et dont il se targuera—est une amorce pour happer la fortune de votre fille. Mais comme vous pouvez très bien ne pas être élu...

Certainement! Et elle n’en sera pas moins la femme d’un idiot, qui rougira de son beau-père.

Félicité, ma bonne. Les domestiques, entre eux, vous savez, se racontent les propos de leurs maîtres.

Leur cuisinière les a entendus qui causaient de ce mariage mystérieusement; et, comme la comtesse avait des craintes, le comte a répondu, en parlant de vous: «Bah! il en sera trop honoré!»

Ils sont même tellement sûrs de leur fait, que tout à l’heure, devant ces dames, Onésime prenait un petit air fat!

Ah!—Je me retire! Adieu, Rousselin! N’oubliez pas ce que je vous ai dit! (Il passe devant Bouvigny, le chapeau sur la tête,—tous deux échangent un regard de haine,—puis lui montre le poing par derrière.) Je te réserve un plat de mon métier, à toi!

Entre nous, n’est-ce pas, la cérémonie est inutile? 27 Je viens donc, presque certain d’avance du succès, vous demander la main de mademoiselle votre fille Louise pour mon fils le vicomte Onésime-Gaspard-Olivier de Bouvigny! (Silence de Rousselin.) Hein! vous dites?

J’oubliais! Il y a de grandes espérances, pas directes à la vérité!... et comme dot... une pension...; du reste, M^e Dodart, détenteur des titres (baissant la voix), ne manquera pas... (Même silence.) J’attends.

Loin de moi cette idée! Mais je ne suis pas aussi riche qu’on se l’imagine!

Cependant, malgré des revenus... raisonnables, c’est vrai, nous vivons, sans nous gêner. Ma femme a des goûts... élégants. J’aime à recevoir, à répandre le bien-être autour de moi. J’ai réparé à mes frais la route de Bugueux à Faverville. J’ai établi une école et fondé, à l’hospice, une salle de quatre lits qui portera mon nom.

Tout cela pour vous convaincre que je ne suis pas—bien que fils de banquier et l’ayant été moi-même—ce qu’on appelle un homme d’argent. Et la position de M. Onésime ne saurait être un obstacle, mais il y en a un autre. Votre fils n’a pas de métier?

A user des souliers de chasse, fort bien! Mais moi, monsieur, j’aimerais mieux donner ma fille à quelqu’un dont la fortune—pardon du mot—serait encore moindre.

Ah! vous voulez me déshonorer? Sortez, monsieur! La considération est aujourd’hui un privilège tout personnel. La mienne se trouve au-dessus de vos calomnies! Ne serait-ce que ces notables qui sont venus tout à l’heure m’offrir la candidature...

On aurait pu me l’offrir aussi, à moi! et je l’ai, je l’aurais refusée par égard pour vous. Mais devant une pareille indélicatesse, après la déclaration de vos principes, et du moment que vous êtes un démocrate, un suppôt de l’anarchie...

Un organe du désordre, moi aussi, je me déclare candidat! Candidat conservateur, entendez-vous! et nous verrons bien lequel des deux... Je suis même le camarade du préfet qui vient d’être nommé! Je ne m’en cache pas! et il me soutiendra! Bonsoir! (Il sort.)

Mais ce furieux-là est capable de me démolir dans l’opinion, de me faire passer pour un jacobin! J’ai peut-être eu tort de le blesser. Cependant, vu la fortune des Bouvigny, il m’était bien impossible... N’importe, c’est fâcheux! Murel et Gruchet déjà ne m’avaient pas l’air si rassurés, et il faudrait découvrir un moyen de persuader aux conservateurs... que je suis... le plus conservateur des hommes... hein? qu’est-ce donc?

ROUSSELIN, MUREL, avec une foule d’électeurs, HEURTELOT, BEAUMESNIL, VOINCHET, HOMBOURG, LEDRU, puis GRUCHET.

Mon cher concitoyen, les électeurs ici présents viennent vous offrir, par ma voix, la candidature du parti libéral de l’arrondissement.

Vous aurez entièrement pour vous les communes de 32 Faverville, Harolle, Lahoussaye, Sannevas, Bonneval, Hautot, Saint-Mathieu.

Randou, Manerville, la Coudrette! Enfin nous comptons sur une majorité qui dépassera quinze cents voix, et votre élection est certaine.

Permettez-moi de vous présenter quelques-uns de vos amis politiques: d’abord, le plus ardent de tous, un véritable patriote, M. Heurtelot... fabricant...

M. Hombourg, maître de l’hôtel du Lion d’or et entrepreneur de roulage; M. Voinchet, pépiniériste; M. Beaumesnil, sans profession; le brave capitaine Ledru, retraité.

Et tous nous sommes convaincus que vous remplirez hautement cette noble mission. (Bas à Rousselin.) Parlez donc!

Messieurs!... non, citoyens! Mes principes sont les 33 vôtres! et... certainement que... je suis l’enfant du pays, comme vous! On ne m’a jamais vu dire du mal de la liberté, au contraire! Vous trouverez en moi... un interprète... dévoué à vos intérêts, le défenseur... une digue contre les envahissements du Pouvoir!

Très bien, mon ami, très bien! Et n’ayez aucun doute sur le résultat de votre candidature! D’abord elle sera soutenue par l’Impartial!

Mais tout à fait pour vous! J’arrive de la rédaction. Julien est d’une ardeur! (Bas à Murel, étonné de le voir.) Il m’a donné des raisons. Je vous expliquerai. (Aux électeurs.) Vous permettez, n’est-ce pas? (A Rousselin.) Maintenant, c’est bien le moins que je vous l’amène?

Ce n’est pas tout ça, citoyen! mais la première chose quand vous serez là-bas, c’est d’abolir l’impôt des boissons!

Les autres font toujours des promesses; et puis va te promener! Moi, je vous crois un brave; et tapez là dedans! (Il lui tend la main.)

A la bonne heure! et il faut que ça finisse! Voilà trop longtemps que nous souffrons!

Et leur tracé du chemin de fer, qui passera par Saint-Mathieu, est d’une bêtise!...

Citoyens, pardon, un mot! Citoyens, dans cette circonstance où notre cher compatriote, avec une simplicité de langage que j’ose dire antique, a si bien confirmé notre espoir, je suis heureux d’avoir été votre intermédiaire...;—et afin de célébrer cet événement, d’où sortiront pour le canton—et peut-être pour la France—de nouvelles destinées, permettez-moi de vous offrir, lundi prochain, un punch à ma fabrique.

Mes amis! Ah! je suis touché, je vous assure! Adieu! Tout à vous! (Les électeurs s’éloignent.)

Soignez Heurtelot; c’est un meneur! (Il va retrouver, au fond, les électeurs.)

Oui! et autant de souliers. Ce n’est pas que j’aille en voyage, mais je tiens à avoir une forte provision de chaussures.

On va s’y mettre tout de suite, monsieur! A vos Ordres! (Il va rejoindre les électeurs.)

Monsieur Rousselin, il m’est arrivé dernièrement une paire d’alezans, qui seraient des bijoux à votre calèche! Voulez-vous les voir?

Je vous donnerai une petite note, vous savez, sur le tracé du nouveau chemin de fer, de façon à ce que, prenant mon terrain par le milieu...

Je vous amènerai mon fils, et vous conviendrez qu’il serait déplorable de laisser un pareil enfant sans éducation.

J’en serais mort! Au bout d’un an que je m’étais 39 retiré ici, à la campagne, j’ai senti peu à peu comme une langueur. Je devenais lourd. Je m’endormais le soir, après le dîner; et le médecin a dit à ma femme: «Il faut que votre mari s’occupe!» Alors j’ai cherché en moi-même ce que je pourrais bien faire.

Naturellement! Du reste, j’arrivais à l’âge où l’on se doit ça. J’ai donc acheté une bibliothèque. J’ai pris un abonnement au Moniteur.

Je me suis fait, premièrement, admettre dans une société d’archéologie, et j’ai commencé à recevoir, par la poste, des brochures. Puis, j’ai été du conseil municipal, du conseil d’arrondissement, enfin du conseil général; et dans toutes les questions importantes, de peur de me compromettre... je souriais. Oh! le sourire, quelquefois, est d’une ressource!

Mais le public n’était pas fixé sur vos opinions, et il a fallu—vous ne savez peut-être pas...

Il y mord! (Haut.) Les ouvriers de ma fabrique étaient hostiles au début. Des hommes redoutables, mon ami! A présent, tous dans votre main!

Raisonnons; vous êtes tout simplement le directeur de la filature de Bugneaux, représentant la compagnie flamande. Appointements: vingt mille.

Mais l’année où on n’en fait pas? Et puis, on peut très bien vous mettre à la porte.

Vous allez me parler de l’héritage de votre tante? Vous n’y comptez pas vous-même. Elle habite à deux cents lieues d’ici, et vous êtes fâchés!

Bref, mon cher, et quoique je ne doute nullement de votre intelligence ni de votre activité, j’aimerais mieux donner ma fille... à un homme...

Écoutez donc! l’industrie, ça n’est pas sûr, et un bon père de famille doit y regarder à deux fois.

Forcément! et en bonne conscience, ce n’est pas ma faute! sans rancune, n’est-ce pas? (Appelant.) Pierre! Mon buvard et un encrier! Asseyez-vous là! Vous allez préparer ma profession de foi aux électeurs. (Pierre apporte ce que Rousselin a demandé et le dépose sur la petite table, à droite.)

Nous la reverrons ensemble! Mais commencez d’abord. Avec votre verve, je ne suis pas inquiet! Ah! vous m’avez donné tout à l’heure un bon coup d’épaule... pour mon discours! Je ne vous tiens pas quitte! Est-il gentil!—Je vous laisse! Moi, je vais à mes petites affaires! Quelque chose d’enlevé, n’est-ce pas?—du feu! (Il sort.)

Imbécile! Me voilà bien avancé maintenant! (A la cantonade.) Mais, vieille bête, tu ne trouveras jamais quelqu’un pour la chérir comme moi! De quelle façon me venger? ou plutôt si je lui faisais peur? C’est un homme à sacrifier tout pour être élu. Donc, il faudrait lui découvrir un concurrent! Mais lequel! (Entre Gruchet.) Ah!

Vous étiez tout à l’heure avec ceux qui portent Rousselin à la candidature? Vous l’avez vu!

Il ne s’agit pas de lui, mais de Rousselin; ce Rousselin, c’est un âne! Il ne sait pas dire quatre mots! et nous aurons le plus pitoyable député!

Je ne veux pas vous offenser, mais vous ne jouissez pas, dans le pays, de l’espèce d’éclat qui entoure la maison Rousselin.

Si on vous disait: «Moyennant quelque mille francs, tu prendras sa place, tu seras député!»

Mais songez donc que là-bas, à Paris, on est à la source des affaires! on connaît un tas de monde! on va soi-même chez les ministres! Les adjudications de fournitures, les primes sur les sociétés nouvelles, les grands travaux, la Bourse! on a tout! Quelle influence! mon ami, que d’occasions!

Pas encore! Il a manqué de franchise dans la déclaration de ses principes! et là-dessus la chicane est facile! Quelques électeurs n’étaient pas contents. Heurtelot grommelait.

Épargnez-le; il est fort! Quant aux autres, on verra. Je m’arrangerai pour que la chose commence par les ouvriers de ma fabrique... puis, s’il faut se déclarer pour vous, je me déclarerai. M. Rousselin n’ayant pas le patriotisme nécessaire, je serai forcé de le reconnaître; d’ailleurs, je le reconnais, c’est une ganache.

Qui vous arrête? Vous êtes pour la gauche? Eh bien, on vous pousse à la Chambre de ce côté-là; et quand même vous n’iriez pas, votre candidature seule, en ôtant des voix à Rousselin, l’empêche d’y parvenir.

Un essai ne coûte rien; peut-être quelques centaines de francs dans les cabarets.

Et je vais remuer tout l’arrondissement[6], et vous serez nommé, et Rousselin sera enfoncé! Et beaucoup de ceux qui font semblant de ne pas vous connaître s’inclineront très bas en vous disant: «Monsieur le député, j’ai bien l’honneur de vous offrir mes hommages.»

Je ne comprends pas! Tantôt vous êtes venu chez moi me démontrer qu’il fallait soutenir M. Rousselin, en me donnant une foule de raisons... que j’ai été redire à M. Gruchet. Il les a de suite acceptées, d’autant plus qu’il désire...

Ceci entre nous, mon cher! C’est une autre question, qui ne concerne pas Rousselin.

Sans doute; et vous aurez l’obligeance de l’attaquer dans l’Impartial, vigoureusement!

Écoutez donc! Vous êtes venu à moi le premier m’offrir vos services, et sachant que j’étais l’ami de 49 Rousselin, vous m’avez prié—c’est le mot—de vous introduire chez lui.

Ce n’est pas ma faute si les choses ont pris tout à coup une autre direction.

Mais comme il était bien convenu entre nous deux que vous entameriez une polémique contre la Société des tourbières de Grumesnil-les-Arbois, président le comte de Bouvigny, en démontrant l’incapacité financière dudit sieur,—une affaire superbe dont ce gredin de Dodart m’a exclu!...

Jusqu’à présent, vous n’en avez rien fait; donc, c’est bien le moins, cette fois, que vous vous exécutiez! Ce qu’on vous demande, d’ailleurs, n’est pas tellement difficile...

Oui, je sais! Vous m’avez pris pour faire des découpures dans les autres feuilles, écrire toutes les histoires de chiens perdus, noyades, incendies, accidents quelconques et rapetisser à la mesure de l’esprit local les articles des confrères parisiens, en style plat; c’est une exigence, chaque métaphore enlève un abonnement. Je dois aller aux informations, écouter les réclamations, recevoir toutes les visites, exécuter un travail de forçat, mener une vie d’idiot, et n’avoir, en quoi que ce soit, jamais d’initiative! Eh bien, une fois par hasard, je demande grâce!

Laissons-le bouder! Asseyons-nous, pour que j’écrive votre profession de foi.

Comme je m’enfuirais à la grâce de Dieu, n’importe où, si tu n’étais pas là, mon pauvre amour! (Regardant la maison de Rousselin.) Oh! je ne veux pas que dans ta maison aucune douleur, fût-ce la moindre, survienne à cause de moi! Que les murs qui t’abritent soient bénis! Mais... sous les acacias, il me semble... qu’une robe?... Disparue! Plus rien! Adieu. (Il s’éloigne.)

Eh! vous ne savez pas de quoi il est capable!—au fond! Et puis, le jeune Duprat ne m’a pas l’air extrêmement chaud?

Un autre rival! Bah! j’en ai roulé de plus solides! (Haut.) Écoutez-moi: je vais le rejoindre pour le catéchiser; vous, pendant ce temps-là, faites imprimer la profession de foi; voyez tous vos amis et trouvez-vous ici dans deux heures.

Et maintenant, monsieur Rousselin, c’est vous qui m’offrirez votre fille! (Il sort.)

Commencez vous-même! (A part.) Il ne connaît pas ses lettres! (Haut.) Eh bien?

Et ça vote!—Tenez, je vais m’y mettre pour vous! D’abord, celle du comte de Bouvigny: «Mes amis, cédant à de vives instances, j’ai cru devoir me présenter à vos suffrages...»

«Citoyens, c’est pour obéir à la volonté de quelques amis que je me présente...»

Alors je passe à celle de M. Rousselin! «Mes chers compatriotes, si plusieurs d’entre vous ne m’en avaient vivement sollicité, je n’oserais...»

Entrez! et pas de cérémonie! J’ai donné des ordres; c’est Gruchet qui régale.

M. Rousselin lui a prêté autrefois une somme qui n’est pas rendue. J’ai vu le papier.

Mais M. Rousselin, par délicatesse, gentlemanry, ne voudra pas poursuivre! Il est bien bon! seulement bizarre quelquefois! Ainsi sa colère contre M. Julien...

A cause des ouvriers, et de l’Impartial, où il dit que vous êtes le maître!

C’est dans votre intérêt, à cause de Louise! Il faut que tout le monde soit content: elle, vous, moi, M. Julien!

Encore Julien! Ah! que je suis bête; c’était pour l’institutrice; une muse et un poète, parfait! (Haut.) Je ferai ce qui dépendra de moi. Au revoir, mademoiselle!

Good afternoon, Sir! (Apercevant une vieille femme qui lui fait signe de venir.) Ah! Félicité! (Elle sort avec elle.)

Gruchet! un Gruchet, qui veut me couper l’herbe sous le pied! un misérable que j’ai défendu, nourri; et il se vante d’être soutenu par vous?

Je n’en sais rien. Il est tombé chez moi comme un furieux, en disant que j’allais abjurer mes opinions.

C’est parce que je suis modéré! Je proteste également contre les tempêtes de la démagogie que souhaite ce polisson de Gruchet, et le joug de l’absolutisme, dont M. Bouvigny est l’abominable soutien, le gothique symbole! en un mot,—fidèle aux traditions du vieil esprit français.—je demande avant tout le règne des lois, le gouvernement du pays par le pays, avec le respect de la propriété! Oh! là-dessus, par exemple!...

Je le suis plus que Gruchet, encore une fois! car je me prononce,—voulez-vous que je l’imprime,—pour la suppression des douanes et de l’octroi.

Je demande l’affranchissement des pouvoirs municipaux; une meilleure composition du jury, la liberté de la presse, l’abolition de toutes les sinécures et titres nobiliaires.

Et l’application sérieuse du suffrage universel! Cela vous étonne! Je suis comme ça, moi! Notre nouveau préfet qui soutient la réaction, je lui ai écrit trois lettres en manière d’avertissement! Oui, monsieur! Et je suis capable de le braver en face, de l’insulter! Vous pouvez dire ça aux ouvriers!

Vous voyez donc qu’en me préférant Gruchet... car, je vous le répète, il se vante d’être soutenu par vous. Il le crie dans toute la ville.

Moi, en politique, je ne tiens qu’aux idées; or les siennes ne m’ont pas l’air d’être aussi progressives que les vôtres? Un moment! Tout n’est pas fini!

Non! tout n’est pas fini! et on ne sait pas jusqu’où je peux aller pour plaire aux électeurs. Aussi je m’étonne d’avoir été méconnu par une intelligence comme la vôtre.

Pour répondre à votre confiance,—j’ai un petit aveu à vous faire:—en écoutant Gruchet, c’était après ce refus, et j’ai cédé à un mouvement de rancune.

Eh! eh! Après mûr examen, votre position personnelle me paraît plus avantageuse...

Trente mille! en plus, une part dans les bénéfices de la Compagnie; et puis vous avez votre tante...

Alors il y a des chances!... (Faisant le geste de tirer un coup de fusil.) Les Bédouins! (Il rit.)

Oui, oui, vous avez raison! Les femmes, même les vieilles, changent d’idées facilement; celle-là est capricieuse. Bref! cher monsieur Rousselin, j’ai tout lieu de croire que ma bonne tante songe à moi quelquefois.

Si c’était vrai cependant? (Haut.) Enfin, mon cher, trouvez-vous ce soir, après dîner, là, devant ma porte, sans avoir l’air de me chercher. (Il sort.)

Un rendez-vous pour ce soir! Mais c’est une avance, une espèce de consentement; Arabelle disait vrai.

Non! Mais il est toujours fâcheux d’avoir contre soi un homme de l’importance de Rousselin.

Il a beaucoup d’amis, ses manières sont cordiales, enfin il plaît; et tout en ménageant les conservateurs, il pose pour le républicain.

Mais pourquoi tenez-vous à me décourager, quand tout marche comme sur des roulettes? Écoutez-moi: primo, sans qu’on s’en doute le moins du monde, je saurai par Félicité, ma bonne, tout ce qui se passe chez lui.

Pour cela, il faudrait d’abord que vous me rendiez ce qui m’est dû, vous! Soyons justes!

Ah! devant les preuves de mon dévouement et à l’instant même où je vous gratifie d’un excellent conseil, voilà ce que vous imaginez! Mais, sans moi, mon bonhomme, jamais de la vie vous ne seriez élu; je m’éreinte, bien que je n’aie aucun intérêt...

Qui sait? Ou plutôt je n’y comprends goutte; tour à tour, vous me poussez, vous m’arrêtez! Ce que je dois à Rousselin? les autres aussi feront des réclamations! On n’est pas inépuisable. Il faudrait pourtant que je rentre dans mes avances! Et la note du café qui va être terrible,—car ces farceurs-là boivent, boivent!—Si vous croyez que je n’y pense pas! C’est un gouffre qu’une candidature! (A Hombourg, qui entre.) Hombourg! quoi encore?

Un mot! Je possède un petit bidet cauchois, pas cher, et qui vous serait bien utile pour vos tournées électorales?

Pensez-vous que Rousselin eût fait cela? Cet homme, qui tient une auberge, va vous déchirer près de ses pratiques. Vous venez de perdre peut-être cinquante voix. Je suis fatigué de vous soutenir.

Du calme! j’ai eu tort! Admettons que je n’aie rien 69 dit. C’est que vous veniez de m’agacer avec votre histoire de Rousselin qui, d’abord, n’est peut-être pas vraie. De qui la tenez-vous? A moins que lui-même... Ah! c’est plutôt une farce de votre invention, pour m’éprouver. (Rumeur dans la coulisse.)

Mais oui, le ministère est changé. Le préfet donne sa démission, et il vient d’écrire à Bouvigny pour l’engager à faire comme lui, à se démettre. (Il sort par où est sortie la bande.)

Eh bien, alors, il ne reste plus que... (La main sur la poitrine pour dire: moi.) Mais non! il y a encore Gruchet! (Rêvant.) Gruchet! (Apercevant Dodart qui entre.) Que me voulez-vous?

Vous apprécierez ma conduite plus tard. M. de Bouvigny ayant retiré sa candidature...

En effet; et permettez-moi de vous avertir d’une chose... capitale. Tous ceux qui s’intéressent à vous—je suis du nombre, n’en doutez pas—commencent à s’effrayer de la violence de vos adversaires!

Vous n’avez donc pas entendu les cris insurrectionnels que poussait la bande Gruchet! Ce Catilina de village!...

Il est capable, monsieur, de..., capable de tout! et d’abord, grâce à la démence du peuple, il deviendra peut-être un de nos tribuns.

Mais les conservateurs n’ont pas renoncé à la lutte, croyez-le! D’avance leurs voix appartiennent à l’honnête homme qui offrirait des garanties. (Mouvement de Rousselin.) Oh! on ne lui demande pas de se poser en rétrograde; seulement quelques concessions... bien simples.

Comme notaire et comme citoyen, je gémis sur tout cela! Ah! c’était un beau rêve que cette alliance de la bourgeoisie et de la noblesse cimentée en vos deux familles; et le comte me disait tout à l’heure,—vous n’allez pas me croire?...

Il me disait, avec ce ton chevaleresque qui le caractérise: «Je n’en veux pas du tout à M. Rousselin...»

«Je ne demande pas mieux que de m’aboucher avec lui, dans l’intérêt du canton et de la moralité publique.»

Oh! fortement indisposé! Mais il a l’énergie de cacher sa douleur. Pauvre enfant! les nerfs! tellement sensible!

Ah! je devine ton jeu, à toi; tu vas faire le mien! (Haut.) En effet, après avoir conçu des espérances...

Permettez! D’abord la commune de Bouvigny où je réside m’appartient, n’est-ce pas? Ainsi que les villages de Saint-Léonard, Valencourt, la Coudrette.

Châtillon, Colange, Heurtaux, Lenneval, Bahurs, Saint-Filleul, le Grand-Chêne, la Roche-Aubert, Fortinet!

Manicamp, Dehaut, Lampérière, Saint-Nicaise, Vieville, Sirvin, Château-Régnier, la Chapelle, Lebarrois, Mont-Suleau.

Ces braves gens ne savent plus que faire! Ils sont toujours à ma disposition, du reste,—m’obéissant comme un seul homme;—et si je leur disais... de voter pour... n’importe qui... pour vous, par exemple...

Comme instrument de guerre, soit! Mais il ne s’agit pas de détruire, il faut fonder!

Aussi ai-je en horreur toutes ces utopies, ces doctrines subversives!... N’a-t-on pas l’idée de rétablir le divorce, je vous demande un peu! Et la presse, il faut le reconnaître, se permet des excès...

Elles n’ont plus personne pour les conduire! Ah! il 78 y avait du bon dans la noblesse; et là-dessus, je partage les idées de quelques publicistes de l’Angleterre.

Vos paroles me font l’effet d’une brise rafraîchissante; et si nous pouvions espérer...

Enfin, monsieur le comte (mystérieusement), la démocratie m’effraye! Je ne sais par quel vertige, quel entraînement coupable...

Non! j’étais coupable; car je suis conservateur, croyez-le, et peut-être quelques nuances seulement....

En voici d’autres! Je leur ai démontré que les idées de Gruchet ne répondent plus aux besoins de notre époque; et, d’après ce que vous m’avez dit ce matin, vous serez de ceux-ci mieux compris; ce sont non seulement des républicains, mais des socialistes!

J’ai entendu dire que l’on se portait chez M. Rousselin, et je voudrais lui affirmer que je partage à peu près... son système.

Je ne m’attendais pas, mon fils, à vous voir, devant l’auteur de vos jours, renier la foi de vos aïeux!

Pourquoi très bien! Parce que monsieur est M. le comte, (à Murel, désignant Rousselin), et à vous croire, il demandait l’abolition de tous les titres!...

Je ne peux pas rompre en visière brusquement. Beaucoup ne sont qu’égarés. Ménageons-les!

Pas de ménagements, monsieur! on ne pactise point avec le désordre; et je vous déclare net que je ne suis plus pour vous!—Onésime! (Il sort; son fils le suit.)

On n’a pas besoin de sacrifices! Mais vous dites tantôt blanc, tantôt noir, et vous m’avez l’air d’un véritable... blagueur! Allons, nous autres, retournons chez Gruchet! Venez-vous, Murel?

Saperlotte, il faudrait cependant vous résoudre! Soyez d’un côté, soyez de l’autre! Mais décidez-vous! finissons-en!

Pourquoi toujours ce besoin d’être emporte-pièce, exagéré? Est-ce qu’il n’y a pas dans tous les partis quelque chose de bon à prendre?

Vous avez un esprit, ma parole d’honneur! une délicatesse!... ah! je ne m’étonne pas qu’on vous aime!

Quel bonheur! merci! merci! Maintenant, je vais m’occuper de vous gaillardement! J’affirmerai qu’on ne vous a pas compris. Une dispute de mots, une erreur. Quant à l’Impartial...

Pas tout à fait! Nous dépendons de Paris, qui donne le mot d’ordre. Vous deviez même être éreinté!

Sans doute. Mais comment tout de suite prêcher à Julien le contraire de ce qu’on lui a dit?

Miss Arabelle! D’après certaines paroles qu’elle m’a dites, j’ai tout lieu de croire que ce jeune poète l’intéresse...

J’en étais sûr! Jamais de la vie, je ne me trompe! Du moment que ma fille n’est pas en jeu, je ne risque rien; et je me moque pas mal après tout si... Il faut que j’en parle à ma femme. Elle doit être là précisément.

Moi, pendant ce temps-là, je vais essayer de ramener 84 ceux que votre tiédeur philosophique a un peu refroidis.

Ma chère enfant,—car mon affection toute paternelle me permet de vous appeler ainsi,—j’attends de vous un grand service; il s’agirait d’une démarche près de M. Julien!

Il fume son cigare tous les soirs sur cette promenade. Rien de plus facile que de l’aborder.

J’obéis, madame! (A part, en remontant.) Qu’a-t-elle donc à vouloir m’empêcher?... Attendons! (Elle disparaît.)

Tu as parfois, mon ami, des idées singulières; charger l’institutrice d’une chose pareille! car c’est pour ta candidature, j’imagine?

Sans doute! Et moi, je trouvais que miss Arabelle, précisément à cause de son petit amour, dont je ne doute plus, pouvait fort bien...

Ah! tu ne la connais pas. C’est une personne à la fois violente et dissimulée, cachant sous des airs romanesques une âme qui l’est fort peu; et je sens qu’il faut se méfier d’elle...

Tu as peut-être raison? Voici Julien! Tu comprends, n’est-ce pas, tout ce qu’il faut lui dire?

Je me fie à toi! (Rousselin s’éloigne, après avoir salué Julien. La nuit est venue.)

Mais les intelligences d’élite peuvent s’appliquer à tout sans déchoir. Votre dédain, il est vrai, n’a rien de surprenant. Quand on écrit des vers aussi... remarquables...

Il est fermé par le milieu où je me débats. L’art pousse mal sur le terroir de la province. Le poète qui s’y trouve et que la misère oblige à certains travaux est comme un homme qui voudrait courir dans un bourbier. Un ignoble poids, toujours collé à ses talons, le retient; plus il s’agite, plus il enfonce. Et cependant quelque chose d’indomptable proteste et rugit au dedans de vous! Pour se consoler de ce que l’on fait, on rêve orgueilleusement à ce que l’on fera; puis les mois s’écoulent, la médiocrité ambiante vous pénètre, et on arrive doucement à la résignation, cette forme tranquille du désespoir.

Au lieu de fuir le monde, allez vers lui! Son langage n’est pas le vôtre, apprenez-le! Soumettez-vous à ses exigences. La réputation et le pouvoir se gagnent par le contact; et, puisque la société est naturellement à l’état de guerre, rangez-vous dans le bataillon des forts, du côté des riches, des heureux! Quant à vos pensées intimes, n’en dites jamais rien, par dignité et par prudence. Dans quelque temps, lorsque vous habiterez Paris, comme nous...

Qui sait? avec la souplesse de votre talent, rien n’est difficile, et vous l’utiliserez pour des personnes qui en marqueront leur gratitude! Mais il est tard; au plaisir de vous revoir, monsieur! (Elle remonte.)

Oh! restez! au nom du ciel, je vous en conjure! Voilà si longtemps que je l’espère, cette occasion. Je cherchais des ruses inutilement pour arriver jusqu’à vous! D’ailleurs, je n’ai pas bien compris vos dernières paroles. Vous attendez quelque chose de moi, il me semble? Est-ce un ordre? Dites-le! j’obéirai.

Mais vous occupez ma vie! Quand, pour respirer plus à l’aise, je monte sur la colline, malgré moi, tout de suite, mes yeux découvrent parmi les autres votre chère maison, blanche dans la verdure de son jardin; et le spectacle d’un palais ne me donnerait pas autant de convoitise! Quelquefois vous apparaissez dans la rue, c’est un éblouissement, je m’arrête, et puis je cours après votre voile, qui flotte derrière vous comme un petit nuage bleu! Bien souvent je suis venu devant cette grille pour vous apercevoir et entendre passer au bord des violettes le murmure de votre robe. Si votre voix s’élevait, le moindre mot, la phrase la plus ordinaire, me semblait d’une valeur inintelligible pour les autres; et j’emportais cela, joyeusement, comme une acquisition!—Ne me chassez pas! Pardonnez-moi! J’ai eu l’audace de vous envoyer des vers. Ils sont perdus, comme les fleurs que je cueille dans la campagne, sans pouvoir vous les offrir, comme les paroles que je vous adresse la nuit et que vous n’entendez pas, car vous êtes mon inspiration, ma muse, le portrait de mon idéal, mes délices, mon tourment!

Ah! c’est que je suis de 1830, moi! J’ai appris à lire dans Hernani, et j’aurais voulu être Lara! J’exècre 90 toutes les lâchetés contemporaines, l’ordinaire de l’existence et l’ignominie des bonheurs faciles! L’amour qui a fait vibrer la grande lyre des maîtres gonfle mon cœur. Je ne vous sépare pas, dans ma pensée, de tout ce qu’il y a de plus beau; et le reste du monde, au loin, me paraît une dépendance de votre personne. Ces arbres sont faits pour se balancer sur votre tête, la nuit, pour vous recouvrir, les étoiles qui rayonnent doucement comme vos yeux, pour vous regarder!

La littérature vous emporte, monsieur! Quelle confiance une femme peut-elle accorder à un homme qui ne sait pas retenir ses métaphores, ou sa passion? Je crois la vôtre sincère, pourtant. Mais vous êtes jeune, et vous ignorez trop ce qui est l’indispensable. D’autres, à ma place, auraient pris pour une injure la vivacité de vos sentiments. Il faudrait au moins promettre...

Voilà que vous tremblez aussi. Je le savais bien! On ne repousse pas un tel amour!

Ma hardiesse à vous écouter m’étonne moi-même. Les gens d’ici sont méchants, monsieur. La moindre étourderie peut nous perdre!... Le scandale...

Ne craignez rien! Ma bouche se taira, mes yeux se détourneront, j’aurai l’air indifférent; et si je me présente chez vous...

Laissez-moi me mettre à vos genoux, afin que je vous contemple de plus près. J’exécuterai, madame, tout ce qu’il vous plaira! et valeureusement, n’en doutez pas; me voilà devenu fort! Je voudrais épandre sur vos jours, avec les ivresses de la terre, tous les enchantements de l’art, toutes les bénédictions du ciel.

Que se passe-t-il? (Apercevant miss Arabelle qui s’enfuit.) Arabelle! demain, je la flanque à la porte!

Si je comparais l’anarchie à un serpent, pour ne pas dire hydre? Et le pouvoir... à un vampire? Non, c’est prétentieux! Il faudrait cependant intercaler quelque phrase à effet, de ces traits qui enlèvent... comme: «fermer l’ère des révolutions, camarilla, droits imprescriptibles, virtuellement»; et beaucoup de mots en isme: «parlementarisme, obscurantisme!...»

Calmons-nous! un peu d’ordre. Les électeurs vont venir, tout est prêt; on a constitué le bureau hier au soir. Le voilà; le bureau! Ici, la place du Président (il montre la table, au milieu); des deux côtés, les deux secrétaires, et moi, au milieu, en face du public!... Mais 94 sur quoi m’appuierai-je? Il me faudrait une tribune! Oh! je l’aurai, la tribune! En attendant... (Il va prendre une chaise et la pose devant lui, sur la petite estrade.) Bien! et je placerai le verre d’eau,—car je commence à avoir une soif abominable—je placerai le verre d’eau là! (Il prend le verre d’eau qui se trouve sur la table du Président et le met sur sa chaise.) Aurai-je assez de sucre? (Regardant le bocal qui en est plein.) Oui!

Tout le monde est assis. Le Président ouvre la séance, et quelqu’un prend la parole. Il m’interpelle pour me demander... par exemple... Mais d’abord qui m’interpelle? Où est l’individu? A ma droite, je suppose! Alors je tourne la tête brusquement! Il doit être moins loin? (Il va déranger une chaise, puis remonte.) Je conserve mon air tranquille, et tout en enfonçant la main dans mon gilet... Si j’avais pris mon habit? C’est plus commode pour le bras! Une redingote vaut mieux, à cause de la simplicité. Cependant le peuple, on a beau dire, aime la tenue, le luxe. Voyons ma cravate? (Il se regarde dans une petite glace à main, qu’il retire de sa poche.) Le col un peu plus bas. Pas trop cependant; on ressemble à un chanteur de romance. Oh! ça ira—avec un mot de Murel, de temps à autre, pour me soutenir! C’est égal! Voilà une peur qui m’empoigne... et j’éprouve à l’épigastre... (Il boit.) Ce n’est rien! Tous les grands orateurs ont cela à leurs débuts! Allons, pas de faiblesse, ventrebleu! un homme en vaut un autre, et j’en vaux plusieurs! Il me monte à la tête... comme des bouillons! et je me sens, ma parole, un toupet infernal!

«Et c’est à moi que ceci s’adresse, monsieur!» 95 Celui-là est en face; marquons-le. (Il dérange une chaise et la pose au milieu.) «A moi que ceci s’adresse, à moi!» Avec les deux mains sur la poitrine, en me baissant un peu. «A moi, qui, pendant quarante ans... à moi, dont le patriotisme... à moi que... à moi pour lequel...» puis, tout à coup: «Ah! vous ne le croyez pas vous-même, monsieur!» Et on reste sans bouger! (Rousselin garde la tête en haut, l’index de la main droite vers le sol.) Il réplique: «Vos preuves alors! donnez vos preuves! Ah! prenez garde! On ne se joue pas de la crédulité publique!» Il ne trouve rien. «Vous vous taisez! ce silence vous condamne! J’en prends acte!» Un peu d’ironie maintenant! On lui lance quelque chose de caustique, avec un rire de supériorité. «Ah! ah!» Essayons le rire de supériorité. «Ah! ah! ah! je m’avoue vaincu, effectivement! Parfait!» Mais deux autres qui sont là (Rousselin déplace deux chaises)—Je les reconnaîtrai—s’écrient que je m’insurge contre nos institutions, ou n’importe quoi. Alors d’un ton furieux: «Mais vous niez le progrès!» Développement du mot progrès: «Depuis l’astronome avec son télescope qui, pour le hardi nautonier... jusqu’au modeste villageois baignant de ses sueurs... le prolétaire de nos villes... l’artiste dont l’inspiration...» Et je continue jusqu’à une phrase, où je trouve le moyen d’introduire le mot «bourgeoisie». Tout de suite: éloge de la bourgeoisie, le tiers État, les cahiers, 89, notre commerce, richesse nationale, développement du bien-être par l’ascension progressive des classes moyennes. Mais un ouvrier: «Eh bien! et le peuple, qu’en faites-vous?» Je pars: «Ah! le peuple, 96 il est grand»; et je le flagorne, je lui en fourre par-dessus les oreilles! J’exalte Jean-Jacques Rousseau qui avait été domestique, Jacquard tisserand, Marceau tailleur; tous les tisserands, tous les domestiques et tous les tailleurs sont flattés. Et après que j’ai tonné contre la corruption des riches: «Que lui reproche-t-on, au peuple? c’est d’être pauvre!» Tableau enragé de sa misère; bravos! «Ah! pour qui connaît ses vertus, combien est douce la mission de celui qui peut devenir son mandataire! Et ce sera toujours avec un noble orgueil que je sentirai dans ma main la main calleuse de l’ouvrier! parce que son étreinte, pour être un peu rude, n’en est que plus sympathique! parce que toutes les différences de rang, de titre et de fortune sont, Dieu merci! surannées, et que rien n’est comparable à l’affection d’un homme de cœur!...» Et je me tape sur le cœur! bravo! bravo! bravo! (Rousselin claque des mains en tournoyant.)

Retirons-nous, que je n’aie pas l’air... Aurai-je le temps d’aller chercher mon habit?... Oui!—en courant! (Il sort.)

Tous les électeurs, VOINCHET, MARCHAIS, HOMBOURG, HEURTELOT, ONÉSIME, LE GARDE CHAMPÊTRE, BEAUMESNIL, LEDRU, LE PRÉSIDENT, puis ROUSSELIN, puis MUREL.

Pour une réunion politique, on aurait dû choisir un endroit plus convenable que le Salon de Flore.

Puisqu’il n’y en a pas d’autres dans la localité! Qui est-ce que vous nommerez, monsieur Marchais?

Messieurs! nous avons à discuter les mérites de nos deux candidats pour les élections de dimanche. Aujourd’hui vous vous occuperez de l’honorable M. Rousselin, et demain soir, de l’honorable M. Gruchet. La Séance est ouverte. (Rousselin, en habit noir, sort d’une petite porte derrière le président, fait des salutations et reste debout au milieu de l’estrade.)

Si on avait dit du temps de Charlemagne ou même de Louis XIV, qu’un jour viendrait, où, en trois heures, il serait possible d’aller...

Ce n’est pas ça! Êtes-vous d’avis qu’on donne une allocation au chemin de fer qui doit passer par Saint-Mathieu, ou bien à un autre qui couperait Bonneval—idée cent fois meilleure?

Saint-Mathieu est plus à l’avantage des habitants! Déclarez-vous pour celui-là, monsieur Rousselin!

Comment ne serais-je pas pour le développement de ces gigantesques entreprises qui remuent des capitaux, 99 prouvent le génie de l’homme, apportent le bien-être au sein des populations!

Sans doute! Par la transmission des marchandises, un jour la fraternité des peuples...

Il faut admettre les laines anglaises! Proclamez l’affranchissement de la bonneterie!

Plût au ciel que nous puissions recevoir en abondance les céréales, les bestiaux!

Tout à l’heure je répondrai sur le chapitre de l’agriculture! (Il se verse un verre d’eau.—Silence.)

Les impôts, mon Dieu... certainement, sont pénibles... mais indispensables... C’est une pompe,—si je puis m’exprimer ainsi,—qui aspire du sein de la terre un élément fertilisateur pour le répandre sur le sol. Reste à savoir si les moyens répondent au but... et si, en exagérant... on n’arriverait pas quelquefois à tarir...

Sans doute! sans doute! sans doute! il faudrait apporter d’immenses, d’immenses économies!

Oh! non, non pas! Et permettez-moi de résumer en un seul corps de doctrine, de prendre en faisceau...

On connaît votre manière d’enguirlander le monde! Mais si vous aviez devant vous Gruchet...

C’est à moi que vous comparez Gruchet! à moi!... qu’on a vu pendant quarante ans... à moi dont le patriotisme...—Ah! vous ne le croyez pas vous-même, monsieur!

Nous écoutons! (Rousselin cherche à dire quelque chose et reste muet. Rires de la foule.)

On a écrit là-dessus des masses de livres. (Murmures.) Ah! vous m’accorderez qu’on a écrit, à ce propos, énormément de livres. Les avez-vous lus?

Je les sais par cœur! Et si, comme moi, vous aviez passé vos nuits dans le silence du cabinet, à...

Oui! qu’il demeure! J’admets toutes les contradictions! Je suis pour la liberté! (Applaudissements à droite. Murmures à gauche; il se retourne vers Marchais.) Le mot vous choque, monsieur? c’est que vous n’en comprenez point le sens économique, la valeur... humanitaire! La presse l’a élucidée pourtant! et la presse—rappelons-le, citoyens—est un flambeau, une sentinelle qui...

Eh bien! je l’aime comme vous; je suis propriétaire. Vous voyez donc que nous sommes d’accord!

Encore un mot! je vais le convaincre! (A Marchais.) On doit,—n’est-il pas vrai,—on doit, autant que possible, démocratiser l’argent, républicaniser le numéraire. Plus il circule, plus il en tombe dans la poche du peuple, et par conséquent dans la vôtre. Pour cela, on a imaginé le crédit.

Vous avez raison; car si l’on ôte le crédit, plus d’argent, et d’autre part, c’est l’argent qui fait la base du crédit; les deux termes sont corrélatifs! (Secouant fortement Marchais.) Comprenez-vous que les deux termes soient corrélatifs? Vous vous taisez? ce silence vous condamne, j’en prends acte!

Ainsi se trouve résolue, citoyens, l’immense question du travail! En effet, sans propriété, pas de travail! Vous faites travailler parce que vous êtes riche, et sans travail, pas de propriété. Vous travaillez, non seulement pour devenir propriétaires, mais parce que vous l’êtes! Vos œuvres font du capital, vous êtes capitalistes.

Que le candidat justifie les éloges qu’il a donnés devant moi aux opinions du sieur Bouvigny! (Aux ouvriers.) Vous y étiez, vous autres?

J’étais là aussi, moi! L’honorable M. Rousselin a paru condescendre aux idées de Bouvigny! Il ne s’en cache pas! Il s’en vante!

Et c’était précisément à cause des électeurs qui l’entouraient, pour affermir leurs convictions, en leur faisant voir jusqu’à quel point peut aller dans la tête de certaines personnes...

Effectivement! C’était, dis-je, un procédé de tactique parlementaire, une ruse... bien légitime, passez-moi l’expression, pour le faire tomber dans le panneau.

Assez! assez! la clôture! la clôture! (Tout le monde se lève. Rousselin fait un geste désespéré, puis se retourne vers le président qui sort.)

Murel qui s’en va! (A Marchais qui passe devant lui.) Marchais! ah! c’est mal! c’est mal!

Oh! mes rêves!...—je n’ai plus qu’à m’enfuir, ou à me jeter à l’eau maintenant! On va faire des gorges chaudes, me blaguer! (Considérant les chaises.) Ils étaient là!... oui! et au lieu de cette foule en délire dont j’écoutais d’avance les trépignements... (Le garçon de café entre pour ranger les chaises.) Ah! fatale ambition, pernicieuse aux rois comme aux particuliers!... et pas moyen de faire un discours! tous mes mots ont raté! Comme je souffre! comme je souffre! (Au garçon de café.) Ah! vous pouvez les prendre! je n’en ai plus besoin! (A part.) Leur vue me tape sur les nerfs maintenant!

LE GARÇON DE CAFÉ, à Onésime sur l’estrade et qui se trouve caché par la contrebasse.

Je voudrais trouver quelque chose de convenable... pour vous dire que je participe aux désagréments...

Si j’allais le trouver? (Regardant dehors.) Il y a encore trop de monde sur la place, et le peuple est capable de se porter sur moi à des excès!...

Cela s’est vu! On peut être outragé, déchiré! Ah! la populace! je comprends Néron!

Quand mon père a reçu cette lettre du préfet qui lui enlevait tout espoir, il a été comme vous, bien triste! Cependant il a repris le dessus, à force de philosophie!

Est-ce que M. votre père... (Se retournant vers le garçon qui remue les chaises.) Il est irritant, ce garçon-là! Laissez-nous tranquilles! (Le garçon sort.) Est-ce que votre père avait autant de voix qu’on le soutient? Il m’a défilé une liste de communes!...

Mais... j’ai quelque chose pour vous. Une vieille femme, que je ne connais pas, m’a dit comme j’entrais à la séance: «Faites-moi le plaisir de remettre ce billet à M. Rousselin.» (Il le lui donne.)

Une drôle de lettre! Voyons un peu! (Lisant.) «Une personne qui s’intéresse à vous croit de son devoir de vous prévenir que M^me Rousselin... (Il s’arrête bouleversé.)

C’est un coup de pied pour l’imbécile qui fait de pareilles commissions! (Onésime s’enfuit.)

Une lettre anonyme, après tout, je suis bien sot de m’en tourmenter! (Il la froisse et la jette.) La haine de mes ennemis n’aura donc pas de bornes! Voilà une machination qui dépasse toutes les autres! C’est pour me distraire de la vie politique, pour me gêner dans ma candidature; et on m’attaque jusqu’au fond de l’honneur! Cette infamie-là doit venir de Gruchet?... Sa 113 bonne est sans cesse à rôder autour de la maison... (Il ramasse la lettre, et lisant.) «Que votre femme a un amant!» On n’est pas l’amant de ma femme!—Quels sont les hommes qui peuvent être son amant?...

Est-ce assez bête!... Cependant l’autre soir, sous les quinconces, j’ai entendu un soufflet, presque aussitôt un baiser! J’ai bien vu miss Arabelle! mais sûrement elle n’était pas seule, puisque, d’autre part, un soufflet?... Est-ce qu’un insolent se serait permis envers M^me Rousselin?... Oh! elle me l’aurait dit? Et puis, le baiser dans ce cas-là eût précédé le soufflet, tandis que j’ai fort bien entendu un soufflet d’abord, et un baiser ensuite! Bah! n’y pensons plus! j’ai bien d’autres choses! Non! non! tout à mon affaire! (Il va pour sortir.)

Vous venez me narguer, sans doute? jouir de ma défaite, ajouter vos persiflages...

Ce n’est pas la politique qui me fait agir, mais des intérêts plus humbles. M. Murel...

Voilà huit jours qu’il m’échappe, malgré ses promesses. Et il se conduit d’une manière abominable! Non content de s’être livré sur moi à des violences,—je pouvais le traduire en justice; je n’ai pas voulu, par respect du monde et considération pour l’industrie.

M. Murel s’est engagé, en arrivant ici, dans des opérations de Bourse, qui furent d’abord heureuses; et il a si bien fait... que... une première fois, je lui ai prêté dix mille francs. Oh! il me les a rendus, et même avec des bénéfices! Deux mois plus tard, autre prêt de cinq mille! Mais la chance avait tourné. Une troisième fois...

Bref, il me doit actuellement trente mille deux cent vingt-six francs et quinze centimes!

Ce jeune homme a abusé de ma candeur! Il me leurrait avec la perspective d’une belle affaire, un riche mariage.

Par sa faute, je me trouve sans argent. Depuis quelque temps, j’en ai tellement dépensé! (Il soupire.) Et, puisque vous êtes son ami, arrangez-vous, priez-le, pour qu’il me rende ce qui m’appartient.

Je n’ai pas fait le serment de l’être toujours! J’ai du cœur, monsieur Rousselin; je sais reconnaître les bons offices!

Comment! lorsque je possède une reconnaissance de six mille francs, prêtés autrefois pour commencer vos affaires, et dont les intérêts, depuis l’époque, montent à plus de vingt mille!

Songez donc que beaucoup de personnes dépendent de moi, et que j’ai, sans qu’il y paraisse, pas mal d’influence! Si vous me remettiez le papier en question, on pourrait s’entendre.

A votre guise! Jusqu’à la dernière minute, il sera temps! Mais je vous répète que vous avez tort! (Il se dirige vers la gauche.)

Dans ce cabinet, où mon ami Julien doit être à travailler 117 sur le procès-verbal de la séance. Je vous assure que vous avez tort! (Il sort.)

Est-ce un piège, ou serait-ce la vérité? Quant à Murel, c’est un sauteur qui faisait tout bonnement une spéculation. Oh! je m’en doutais un peu! Mais, à présent, je ne vois pas pourquoi je me gênerais; il a perdu son crédit sur le peuple, et ma foi...

Pardon de vous avoir quitté si vite! Je viens de chez Dodart. Quel événement, mon cher! Un bonheur!...

Ah! vous en faites de belles! Je suis obligé de recevoir vos créanciers. Gruchet exige trente mille francs!

Encore vos forfanteries! Jamais vous ne doutez de rien!... De même pour ma candidature! On n’est pas en vérité moins habile, et vous auriez dû plutôt...

La réclamation de Gruchet est une vengeance. Je me perds à cause de vous; heureusement que...

Rien de plus vrai! Seulement, comme la pauvre femme a trépassé depuis mon départ, on cherche si quelquefois un autre testament...

Ah! il y a des si! Eh bien, mon cher, moi, j’aime les gens sûrs des choses qu’ils disent et entreprennent.

Vraiment! Parce qu’il y a cinq ou six braillards peut-être... des hommes que j’avais renvoyés de ma fabrique... Mais tous les autres!

Vous ne connaissez pas leur humeur, et je parie que d’ici à dimanche prochain, si je voulais, j’aurais le temps... Mais non, je ne m’en mêle plus... et... je recommanderai Gruchet!

Il me fait des menaces!... Est-ce que j’aurais encore des chances? (Haut.) Ainsi vous croyez... que l’effet de la réunion... n’a pas été absolument mauvais?

Mais j’en suis du peuple! Mon père était un modeste travailleur. Voilà ce qu’il faut leur dire, mon bon Murel, et que j’ai souffert pour eux, car le gouvernement a mis la main sur moi, là, tout à l’heure! Retournez à la filature.

Mais écoutez!... j’apporte...—on n’attend plus que le certificat de décès de mon cousin...

Louise, suis-moi donc! Qu’as-tu à regarder partout? (A son mari.) Ah! je te trouve enfin; j’étais inquiète. S’il y a du bon sens!

Que signifie? Est-ce une tenue pour une jeune personne? Et vous-même, monsieur, une pareille familiarité!...

Je suis curieuse, en effet (tirant son mari à l’écart), de voir par quelles raisons ma fille...

C’est moi qui ai poussé ma mère à venir; je vous savais ici; pas d’autre moyen!...

Il faut brusquer tout; je vous dirai pourquoi. (S’avançant vers M. et Madame Rousselin.) Madame, bien qu’on ait l’habitude d’employer pour de telles démarches des intermédiaires, je m’en passe forcément, et je vous prie de m’accorder en mariage M^lle Louise.

Et cette inconvenance, dans un endroit public! (Julien entre par la porte de gauche.)

Mon journal ayant une autorité de vieille date dans le pays, je peux vous être utile.

J’ai entendu à travers cette cloison tout ce qui s’est passé à la séance, et il m’est facile d’en faire un compte rendu favorable (désignant Murel), avec la permission, toutefois, de mon chef.

Et d’une violence quand il veut s’en donner la peine? (Bas à Julien.) Dites que l’idée vient de moi; vous m’obligerez.

Malgré les arguments de notre ami Murel,—car il vous prône avec une ardeur!—je demeurais dans mon obstination. (Regardant madame Rousselin.) Mais tout à coup, comme éclairé par une lumière, et obéissant à une voix, j’ai vu, j’ai compris.

François, allez prendre dans le char à bancs huit messieurs à Saint-Léonard, et vous ne refermerez pas la grille!—Il faut qu’Élisabeth porte encore des bulletins.—Vous n’oublierez pas, en revenant, le papetier pour les cartes de visite.

(Entre un commissionnaire qui halète sous un ballot de journaux.) C’est lourd, hein! mon brave... Mettez cela ici, bon! (L’homme dépose son ballot par terre, près d’un autre beaucoup plus grand.) Et descendez vous rafraîchir à la cuisine. On y boit du champagne dans des pots à confitures; rien ne coûte, vu la circonstance!

Ce soir l’élection, et la semaine prochaine, Paris! Voilà assez longtemps que j’en rêve le séjour, principalement 127 pour les huîtres et le bal de l’Opéra! (Considérant les deux tas de journaux.) L’article de M. Julien, encore! A qui en distribuer? Tout le monde en a, sans exagération, au moins trois exemplaires! Et il nous en reste!... N’importe! à l’ouvrage! (Il commence à diviser le tas par petits paquets. Entre le garde champêtre.) Ah! père Morin, aujourd’hui vous êtes en retard!

C’est qu’il y a eu, chez M. Murel, une espèce d’émeute; les ouvriers maintenant sont contre lui; [on parle même de faire venir de la troupe[7]]. Ah! ça ne va pas! Ça ne va pas! (Il se met à aider Pierre. Entre Félicité.)

Est-ce qu’on déjeune! Est-ce qu’on a le temps! Monsieur, du matin au soir, n’arrête pas! Madame porte des secours à domicile! et Mademoiselle, avec un grand tablier, distribue des potages aux pauvres!

Oh! plus gnian-gnian que jamais! (Au garde champêtre.) Non! comme cela! (Pliant un journal.) C’est Monsieur qui m’a appris, de manière à ce que l’on voie, du premier coup d’œil, l’article.

Une distraction, c’est vrai! L’habitude de donner au premier venu des poignées de main est plus forte que moi... J’en ai la paume enflée. (Au garde champêtre.) Ah! très bien! (Lui glissant de l’argent d’une manière discrète.) Merci!... et... ne craignez pas... si jamais vous aviez besoin...

Il enfonce toutes les objections, l’article!—démontrant fort bien qu’il est absurde d’avoir des opinions arrêtées d’avance, et que ma conduite par là est plus sage et plus loyale. Il vante mes lumières administratives, il dit même que j’ai fait mon droit,—j’ai poussé jusqu’au premier examen,—et avec des tournures de style!...—C’est pourtant à ma femme que je dois cela!

Ah! (Lisant.) «La quittance, et je me désiste. Vous pouvez la confier à ma bonne.»

Mais s’il se retire, pas d’autre concurrent, et je suis nommé! Mon Dieu, oui! C’est bien clair! La somme est lourde cependant, et je n’aurai plus contre lui aucun moyen?... Eh! quand il sera élu, belle avance! Pour six mille francs, dont je ne parlais pas, que j’avais oubliés... A quoi me serviraient-ils? Bah! on n’a rien sans sacrifice! (Il ouvre son bureau.) Tenez! (Donnant un petit papier à Félicité.) Dépêchez-vous! votre maître attend!

La démission est tardive! Bah! le scrutin ne fait que d’ouvrir, et quand j’y perdrais quelques voix...

Ah! maintenant vous me croirez. Je vous amène le notaire avec toutes ses preuves.

Voici les actes de l’état civil, et l’extrait d’inventaire 131 établissant les droits et qualités de mon client à la succession de M^me veuve Murel, de Montélimart, sa tante.

Savez-vous quelque chose de nouveau? On ne vous a pas dit, par hasard, que Gruchet....

Non! pas de bavardage! Vous feriez mieux de ne pas quitter vos hommes; le bruit court même qu’ils se disposent...

Ah! comptez sur moi! Quand je devrais leur donner de ma bourse une augmentation!... (Il sort.)

Néanmoins, il se trompe! Les ouvriers maintenant se moquent de lui! Quant à sa fortune, par exemple...

Quelle étourderie! la première peut-être qui m’arrive dans la carrière du notariat!

Je vais vous dire. (A Marchais.) Patientez quelques minutes dans la cour, n’est-ce pas? (Marchais sort.) M. de Bouvigny est donc venu, il y a trois jours, m’affirmer encore une fois qu’il tenait à votre alliance...

Et que si vous vouliez,—dame! on se sert des moyens que l’on a; on utilise les armes que l’on possède! Ce n’est peut-être pas toujours extrêmement bien... mais...

Sans l’affaire de Murel, qui est tombée dans mon étude et qui a pris tous mes instants, je serais vite accouru.

Si vous accordez votre fille à son fils, il est sûr, 134 entendez-vous, le comte m’a dit qu’il était sûr de vous faire élire, ne serait-ce qu’en amenant aux urnes soixante-quatre laboureurs.

C’est grave! très grave. Des liens d’amitié, des rapports d’intérêt même m’attachent à M. de Bouvigny, et je serais enchanté pour moi... D’autre part, je ne vous cache pas que M. Murel maintenant... (A part.) un contrat! (Haut.) C’est à vous de réfléchir, de voir, de peser les considérations! D’un côté le nom, de l’autre la fortune. Certainement, Murel devient un parti. Cependant le jeune Onésime...

Que faire?... Eh! ma femme que j’oubliais! D’ailleurs je ne peux pas agir sans sa volonté. (Il sonne.) Tout le monde est donc mort aujourd’hui! (Il crie.) Ma femme! Pierre! (A Pierre qui entre.) Dites à Madame que j’ai besoin d’elle!

Voyez au jardin! (Pierre sort.) Elle découvrira un expédient; elle est quelquefois d’un tact...

En de certaines circonstances, je consulte, comme vous, mon épouse; et je dois lui rendre cette justice...

Monsieur! monsieur! il faut que je vous parle! écoutez-moi! une chose importante! oh! très sérieuse, monsieur!

Mon Dieu, monsieur, pardonnez-moi si j’ose... c’est dans votre intérêt! L’absence de Madame paraît vous... contrarier? et je crois pouvoir...

Je ne crois pas! car je les ai rencontrés à la Croix bleue, entrant dans le petit pavillon,—vous savez, le rendez-vous de chasse,—et j’ai entendu cette phrase de M. Julien,—sans la comprendre peut-être, malgré l’explication que cherchait à m’en donner M. Gruchet, à qui j’en parlais tout à l’heure, et qui, lui, avait l’air de comprendre mieux que moi: «J’en sortirai avant vous, et pour vous faire connaître si vous pouvez rentrer sans crainte, j’agiterai derrière moi mon mouchoir!»

Marchais ne veut plus attendre! Du haut de votre vignot dans le parc, il croit même apercevoir M. de Bouvigny qui descend la côte, au milieu d’une grande foule!

D’un quart sur la mairie, heureusement! Que Marchais retourne vers le comte, le supplier, pour qu’il m’accorde au moins... Où est Louise? Miss Arabelle, appelez Louise! (Arabelle sort.) Comment la convaincre?

Non! ça la blesserait! Tenez-vous en bas, et dès que j’aurai son consentement... Mais Bouvigny demande une lettre! Est-ce que je pourrai jamais...

Eh! vous n’aurez pas le temps! A quatre heures, le scrutin ferme. Courez vite!

Eh bien! écoute-moi. Dans les existences les plus tranquilles, des catastrophes surviennent. Un honnête homme quelquefois se laisse aller à des égarements. Supposons, par exemple,—c’est une supposition, pas autre chose,—que j’aie commis une de ces actions, et que pour me tirer de là...

N’aie pas peur, ma mignonne! C’est moins grave! Enfin, si on te demandait un sacrifice, tu te résignerais!... Ce n’est pas un sacrifice que je demande, une concession seulement! Elle te sera facile! Les rapports 141 entre vous sont nouveaux! Il faudrait donc, ma pauvre chérie, ne plus songer à Murel!

Comment! Tu t’es laissé prendre à ses manières, à tous les embarras qu’il fait?

Et puis, je ne peux pas te donner de détails; mais, entre nous, il a des mœurs!...

Ah! si tu tiens à la fortune, je n’ai rien à dire. Je te croyais des sentiments plus nobles!

Tu as ton petit amour-propre aussi, toi! avoue-le! Tu ne dédaignes pas le flafla, tout ce qui brille, les 142 titres; et tu serais bien aise, à Paris,—quand je vais être député,—de faire partie du grand monde, de fréquenter le faubourg Saint-Germain... Veux-tu être comtesse?

Jamais de la vie! un sot qui ne fait que regarder la pointe de ses bottines, dont on ne voudrait pas pour valet de chambre! incapable de dire deux mots! Et j’aurai de charmantes belles-sœurs! Elles ne savent pas l’orthographe! Et un joli beau-père! qui ressemble à un fermier. Avec tout cela, un orgueil, et une manière de s’habiller! elles portent des gants de bourre de soie!

Tu es bien injuste! Onésime, au fond, a beaucoup plus d’instruction que tu ne penses. Il a été élevé par un ecclésiastique éminent, et la famille remonte au XII^e siècle. Tu peux voir dans le vestibule un arbre généalogique. Pour ces dames, parbleu, ce ne sont pas des lionnes... mais enfin!... Et quant à M. de Bouvigny, on n’a pas plus de loyauté, de...

Mais vous le déchiriez depuis la candidature, et il vous le rendait! Ce n’est pas comme Murel, qui vous a défendu, celui-là! Il vous défend encore! Et c’est lui que vous me dites d’oublier! Je n’y comprends rien! Qu’est-ce qu’il y a?

Je ne peux pas t’expliquer; mais pourquoi voudrais-je ton malheur? Doutes-tu de ma tendresse, de mon bon sens, de mon esprit? Je connais le monde, va! Je sais ce qui te convient! Tu ne nous quitteras pas! Vous vivrez chez nous! Rien ne sera changé! Je t’en prie, ma Louise chérie! tâche!

Ce n’est pas un ordre, mais une supplication! (Il se met à ses genoux.) Sauve-moi!

Dodart! ma parole d’honneur! vivement! (Il redescend.)—Voilà de ces choses qui sont pénibles! Pauvre 144 petite! Après tout, pourquoi n’aimerait-elle pas ce mari-là? Il est aussi bien qu’un autre! Il sera même plus facile à conduire que Murel. Non, je n’ai pas mal fait, tout le monde sera content, car il plaît à ma femme!... Ma femme! Ah! encore! C’est ce serpent d’Arabelle avec ses inventions!... Malgré moi... je...

Tout à l’heure! Nous sommes quinze de Bonneval qui s’attendent au café Français, pour aller de là tous ensemble à la mairie!

L’ingénieur vient de m’apprendre que le chemin de fer passera décidément par Saint-Mathieu. Les probabilités étaient pour Bonneval! J’avais donc acheté tout exprès un terrain; et pour en avoir une indemnité plus forte, j’avais même créé une pépinière! Si bien que me voilà dans l’embarras. Je veux changer d’industrie, et comment me défaire tout de suite d’environ 145 cinq cents bergamottes, huit cents passe-colmar, trois cents empereurs de la Chine, plus de cent soixante pigeons?

Pardon! comme vous avez derrière votre parc un sol excellent,—rien que du terreau,—à raison de trente sous l’un dans l’autre, je vous céderais avec facilité...

Le marché est fait, n’est-ce pas? Vous recevrez demain la première voiture! Oh! ça ira! Je vais rejoindre les amis! (Il sort par le fond.)

C’est leur place! Mais pour les charrois, les gros ouvrages, M. Bouvigny (vous le battrez toujours, celui-là) m’avait refusé une forte jument! qui n’est pas une affaire,—quarante pistoles!

Faites excuse, monsieur Rousselin, mais... est-ce trop vous demander que... un petit acompte sur les alezans, ou le reste, à votre idée?...

Non! (Il ouvre son bureau et en tirant à lui un des tiroirs.) A la mairie, où en sommes-nous?

C’est-à-dire que j’y ai été... pour prendre ma carte. J’ai même eu le temps tout juste! (Rousselin ouvre de nouveau son tiroir et donne de l’argent.) Merci de votre obligeance! (Fausse sortie.) Vous devriez faire un coup, monsieur Rousselin; j’ai un bidet cauchois...

Il est dans la cour où il s’amuse avec le chien. Voulez-vous le voir? C’est celui dont je vous avais parlé, relativement à une bourse. Nous l’espérons, d’ici à peu.

Ces marmots-là coûtent si cher! Et j’en ai sept, monsieur, forts comme des Turcs!

A preuve que son maître de pension me réclame 148 deux trimestres... et bien que la démarche... soit humiliante, si vous pouviez m’avancer...

Voilà! (Il en donne un autre.) Il y a, de plus, quelques fournitures! (Rousselin donne de l’argent.) Je cours vite rapporter chez moi cette bonne nouvelle. Franchement, j’étais venu exprès.

Je croyais que c’était pour demain. Je vis tellement renfermé dans ma famille, dans mon petit cercle! Mais je me rends à mes devoirs; tout de suite! tout de suite! (Il sort par la droite.)

Gruchet se retire. On le sait depuis deux heures. Il a raison, c’est prudent! Pour dire le vrai, je l’ai, en dessous, pas mal démoli; et vous devriez reconnaître mon amitié, en tâchant de me faire avoir... (Il montre sa boutonnière.)

Si je ne le méritais pas, je ne dirais rien! mais nom d’un nom!... Ah! je vous trouve assez froid, monsieur Rousselin.

N’importe! j’ai derrière moi vingt-cinq hommes, des gaillards,—Heurtelot en tête, avec des ouvriers de Murel,—qui sont maintenant sous les halles à faire une partie de bouchon. Je leur ai dit que j’allais vous proposer un accommodement, et ils m’attendent pour se décider. Or je vous préviens que si vous ne me jurez pas de m’obtenir la croix d’honneur...

Il aura le temps! on a encore cinq minutes! Dans cinq minutes le scrutin ferme, et alors?...

Je ne rêve donc pas! C’est bien vrai! je pourrais le devenir! Oh! circuler dans les bureaux, se dire membre d’une commission, être choisi quelquefois comme rapporteur, 150 ne parler toujours que budget, amendements, sous-amendements, et participer à un tas de choses... d’une conséquence infinie! Et chaque matin je verrai mon nom imprimé dans tous les journaux, même dans ceux dont je ne connais pas la langue!

Le jeu! la chasse! les femmes! est-ce qu’on aime quelque chose comme ça? Mais pour l’obtenir je donnerais ma fortune, mon sang, tout! Oui! j’ai bien donné ma fille! ma pauvre fille! (Il pleure.) J’ai des remords maintenant, car je ne saurai jamais si Bouvigny a tenu parole. On ne signe pas les votes.

(Quatre heures sonnent.) C’est fait! On dépouille le scrutin; ce sera vite fini! A quoi vais-je m’occuper pendant ce temps-là? Quelques intimes, quand ce ne serait que Murel, qui est si actif, devraient être ici pour m’apprendre les premiers bulletins!

Oh! les hommes! dévouez-vous donc pour eux! Si le pays ne me nomme pas... Eh! bien, tant pis! qu’il en trouve d’autres! J’aurai fait mon devoir! (Il trépigne.) Mais arrivez donc! arrivez donc! Ils sont tous contre moi, les misérables! C’est à en mourir! Ma tête se prend, je n’y tiens plus! J’ai envie de casser mes meubles!

Ah! ce n’est pas un électeur, celui-là? On peut le bousculer! Qui vous a permis...?

La maison est ouverte, et des camarades m’ont dit qu’on y faisait du bien à tout le monde, mon cher monsieur Rousselin du bon Dieu! On ne parle que de vous! Donnez-moi quelque chose! Ça vous portera bonheur!

Ça me portera bonheur! (Il met deux doigts dans la poche de son gilet; rêvant.) L’aumône, faite en des circonstances suprêmes, a peut-être une puissance que l’on ne sait pas? et j’aurais dû, ce matin, entrer dans une église...

Non! pas un sou! pas un liard! J’ai tant donné depuis ce matin! Cet instrument m’agace! Ah! je trouverai bien un peu de monnaie qui traîne.

La charité, s’il vous plaît! Vous qu’on dit si riche! C’est pour avoir du pain? Ah! que je suis faible! (Près de tomber, il se soutient à la porte.)

Eh bien, prenez ça! et le Ciel sans doute aura pitié de moi! (Le mendiant décampe vite. Rousselin regarde la pendule.) On ne vient pas, il y a quelque malheur! personne n’ose me le dire! J’irais bien, mais les jambes... Ah! c’est trop!... tout me semble tourner! Je vais m’évanouir! (Il s’affaisse sur le canapé.)

Regardez! (Du doigt elle indique l’horizon; Rousselin se penche pour voir.) Au bas du sentier, en face l’école, au-dessus de la haie.

Mais... je ne distingue pas!... (Puis, tout à coup, poussant un cri.) Ah! que je suis bête! c’est Dodart! Victoire! Oui, ma bonne Arabelle. Bien sûr! tenez! on accourt par ici!

C’est pour me célébrer! Bon! encore! toujours! Pif! paf! (Silence.) Écoutez donc, mon Dieu! (Bruit de pas rapides.)

Gustave Flaubert, qui depuis longtemps en avait arrêté le plan de concert avec ses amis, Louis Bouilhet et Charles d’Osmoy, l’a refondue et récrite entièrement quelques années plus tard. Il ne s’est décidé à la publier que peu de mois avant sa mort, dans une Revue, la Vie moderne, où elle parut, avec les noms des trois collaborateurs, sous la forme que nous reproduisons ici, après revision du texte sur le manuscrit.

Gustave Flaubert a encore pris part, en y faisant de notables remaniements, à un autre ouvrage dramatique, le Sexe faible, de Louis Bouilhet, dont il avait trouvé la préparation dans les papiers de l’auteur.

Du fond et des deux côtés de la scène débouchent des Fées, un doigt sur les lèvres. Elles sont coiffées de fleurs rustiques et de fleurs marines avec des roseaux, des épis de blé et des glaïeuls sur la tête, avec toutes les couleurs et tous les attributs des milieux où elles vivent: fées des bois, des fleuves, des montagnes. Elles se détournent pour regarder derrière elles, comme si elles avaient peur de quelque chose, se cherchent et s’appellent à voix basse dans les ténèbres.

Attendez-moi: mon pied s’est pris dans un rayon de lumière. Un effort! (Elle bondit.) Et me voilà!

D’énormes phalènes lumineuses, s’élançant des arbres, se mettent à voleter dans l’air en même temps que les Fées à danser, sur un rythme lent, avec un bourdonnement de flûte.

Puisqu’on nous chasse de partout, dans le jour, chez les hommes, prenons nos ébats en liberté, pendant la nuit, dans les bois.

Les hommes sont méchants, mais la nature est bonne. Le pavé des villes est dur, mais l’herbe des prairies est douce.

Ne souillons plus nos pieds dans leur fange, ne brisons plus nos cœurs contre leur poitrine.

Le suc de l’euphorbe est moins perfide que leurs tendresses, la feuille desséchée qui roule au vent d’automne plus constante que leurs serments...

Assez de fatigue! Tant pis pour eux! Débarrassées de tout soin humain, nous n’en serons que plus heureuses.

Nous ne quitterons plus nos régions natales, la liberté de l’air, des eaux et des bois.

Balançons-nous, suspendues aux lianes des arbres avec la rosée des nuits d’été; courons sur la surface des lacs bleus, cramponnées au dos des demoiselles; remontons vers le soleil, dans les rayons poussiéreux qui passent par le soupirail des celliers! Allons! vive 159 la joie! en avant! Pétales des roses, palpitez! Ondes, murmurez! Lune, lève-toi!

La lune peu à peu s’est levée pendant le chœur des Fées. Elle brille maintenant sur le lac, et les Fées se livrent à une joie extravagante, quand tout à coup, au milieu d’elles, et du sein d’une grosse touffe de bruyères sauvages, occupant le milieu de la scène, apparaît la Reine des Fées. Stupeur générale. Toutes s’écrient: «La Reine!» et s’arrêtent.

Mais quelques minutes encore, songez-y! et nous retombons pendant mille ans sous la domination des gnomes, puisque cette nuit est la dernière qui nous reste pour rendre aux hommes leurs cœurs volés.

Ils ne se plaignent pas d’en manquer, ô reine! Personne, jusqu’à présent, n’a redemandé le sien! Au contraire, il y a des parents qui enseignent à leurs petits...

Qu’importe! Ignorez-vous donc que les gnomes ne peuvent vivre sans les cœurs des hommes, car c’est 160 pour s’en nourrir qu’ils les dérobent en leur mettant à la place, là (elle désigne sa poitrine) je ne sais quel rouage de leur invention, lequel imite parfaitement bien les mouvements de la nature.

Et les pauvres humains se laissent faire sans répugnance. Quelques-uns même y trouvent du plaisir. Petit à petit, et par l’effet d’un accord mutuel, pendant que le cœur sort du dedans, les génies du mal le tirent du dehors; et c’est ainsi que leur race entière, ou presque entière, est vide de bons sentiments et de pensées généreuses.

Oui! recommencez la lutte. Un ordre supérieur a partagé entre eux et vous l’empire du monde. Nous les avons vaincus autrefois; mais, depuis mille ans, ils triomphent. Les hommes, tyrannisés par eux, s’abandonnent aux exigences de la matière. L’esprit des gnomes a passé dans la moelle de leurs os; il les enveloppe, les empêche de nous reconnaître et leur cache comme un brouillard la splendeur de la vérité, le soleil de l’idéal.

Mais à mesure qu’ils étendent leur pouvoir, le vôtre se rétrécit. On se moque de nos espoirs, on repousse vos consolations, on nie même notre existence, et quand ils auront conquis toute la terre, ils convoiteront des régions plus pures; ils se jetteront sur vous avec mille forces accrues, et vos cœurs, comme ceux des autres, seront dévorés! (Les Fées poussent un cri d’épouvante.) Rassurez-vous, écoutez-moi! (Elles se rassemblent autour d’elle.) Pour sauver le genre humain d’abord, et vous ensuite, il faut attaquer la puissance de vos ennemis dans son repaire, c’est-à-dire dans l’endroit inaccessible où ils tiennent en réserve les cœurs des hommes...

Restez! L’entreprise ne peut réussir que par le complet accord de deux amants.

Je veux dire deux amants d’une ardeur et d’une pureté plus qu’humaine et dont l’un soit capable de mourir pour l’autre, sans avoir même l’espérance d’une larme sur sa tombe.

Je l’ignore. Ils peuvent être là, tout près, comme à l’autre bout du monde, sous des haillons ou sur un trône. Fouillez partout, dans les villes, les déserts et les bois, et du bord des plages au sommet des monts. Ne négligez rien, allez! (Bruit de pas dans la coulisse.) On vient, cachons-nous. Des yeux mortels ne doivent pas nous voir!

Le soleil peu à peu s’est levé et, à travers le brouillard, il laisse voir à droite une cabane, au fond d’un massif d’arbres. Au bruit des pas qui se rapprochent, les Fées disparaissent, les unes dans les troncs des arbres voisins, d’autres plongent dans le lac, d’autres s’évanouissent dans le brouillard.

LE PÈRE THOMAS, LA MÈRE THOMAS, paysans des environs de Paris; DOMINIQUE, LEUR FILS, avec une vieille livrée; M. PAUL, en costume de voyage fané, un crêpe à son chapeau; il a l’air fort accablé.

Allons, il faut vous mettre en route pour Paris et ne pas négliger vos affaires; quelques lieues de marche, ce n’est pas le diable!

Merci, mes braves gens; mais quant à user plus longtemps de votre hospitalité...

Elle n’était pas digne de vous; c’est vrai! et je m’étonne que Monsieur ait consenti à la subir. Puisque l’ancien régisseur de Monsieur, ce misérable, n’a pas eu le cœur de vous offrir un appartement dans le château, c’était bien la peine de venir ici pour écouter la kyrielle de ses maudits comptes. En vérité, Monsieur n’est pas heureux depuis quelque temps.

Oui, ç’a été comme une conjuration... un acharnement du hasard; la mort subite de mon père, des dettes anciennes qui se présentent, une ruine complète enfin, sans qu’on puisse en saisir la cause ni accuser personne.

Calme-toi, bon Dominique, et ne parle plus du 164 temps récent et déjà loin où nous vagabondions pour mon plaisir à travers les Indes et l’Orient. Plus de regrets! Il va encore falloir se lancer dans le monde, mais pour y chercher fortune. (Il rêve.)

Bah! avec du courage! (Se tournant vers Dominique.) Et puis, tu ne m’abandonnes pas.

Oh! non, non! J’ai confiance en Monsieur; je l’ai vu à l’œuvre. N’importe! Ce serait le cas, si Monsieur veut le permettre, d’avoir à notre service quelques-uns de ces génies bienfaisants dont vous étiez si curieux là-bas! En avez-vous consulté de ces magiciens de toutes les couleurs, en robe verte, en robe jaune, en robe bleue, en manteau bariolé, sans compter ceux qui n’avaient pas de chemise! Et on aurait dit vraiment que vous croyiez à toutes leurs fariboles.

N’allez-vous pas la défendre, monsieur Paul? Après tout, vous avez raison, allez: elle a assez parlé de vous pendant votre voyage.

Si elle y pensait, bonté divine! Figurez-vous que depuis cinq ans elle parlait de vous continuellement: «Où est-il? Quand reviendra-t-il?» Elle demandait de vos nouvelles à tous les rouliers qui passaient, et quand le vent soufflait sur le lac, elle avait peur pour votre navire.

Comme tu as grandi! Te voilà une belle fille, 166 maintenant! Veux-tu que je t’embrasse? (Elle baisse la tête.)

Adieu aussi, toi! (Se tournant vers le père et la mère.) Car il suit Monsieur! Il me l’a promis!

D’ailleurs, il sera toujours temps de le planter là, s’il ne réussit pas. On parlera de moi comme d’un serviteur modèle. Ça pose...! Et avec une ou deux réclames dans les journaux... de sport... J’ai pour amis des auteurs!

Impossible! Mes capitaux sont... seront engagés. Nous connaissons des gens de Bourse!

Allons donc! On est revenu de ces folichonneries. Le positif! Je ne sors pas de là!

Et maintenant, les anciens, bonsoir, bon appétit et bonne santé! (Il embrasse le père.) Et d’une! (Il embrasse la mère.) Et de deux! C’est fini! Embarqué!

Oh! tant qu’il y en aura pour vous, je me contente! Vous ne pouvez pas vivre sans valet de chambre! C’est indécent! Je ferai retourner ma livrée, mettre un galon neuf à mon chapeau, et nous ferons encore belle figure, saperlotte! Monsieur, à vos ordres!

Je ne puis le retenir. Adieu! adieu! Rassurez-vous. Nous allons faire fortune. (Il sort.)

Faire fortune! devenir un gros monsieur... avoir de bons morceaux de terre... des prés... des bois... un moulin... et marcher sur le ventre à tout le monde... c’est ça qui est beau!

Je crois bien! (A Jeanne.) Aussi, tu entends, toi, tu vas piocher, je t’en réponds, au lieu de passer des heures entières à regarder comme tu fais dans le blanc des nuages.

Dame! il y en a plus d’une qui est partie en sabots de son village... et qu’on a vue revenir... Qui sait! (Regardant Jeanne.) Pas déjà si chiffonnée, la Jeannette!... Eh! pourquoi pas? C’est décidé. A partir de demain...

Oh! nous n’épargnerons rien. Ton père et moi nous saurons faire des sacrifices. N’est-ce pas, Thomas? Et pour commencer, je te donne ma capeline rouge... avec mes vieilles coiffes nous trouverons bien moyen... Seras-tu assez gentille?... Ah! vois-tu, Jeannette, il faut de la coquetterie... mais de la bonne, de la vraie... de celle qui fait pousser les gros sols... et assure l’existence des parents... des bons parents.

Que devenir à Paris toute seule?... Je ne saurai seulement pas me retrouver dans les rues...

Eh bien! et Dominique? Il a de si belles connaissances! Des banquiers, des militaires... tout le gouvernement, quoi!

Tais-toi. Tu ne sais pas la prendre. (A Jeanne.) Paris et ma belle agrafe d’or... ou bien la maison et... (Elle fait signe de lui donner des gifles.)

Enfin! Mais d’ici là tu ne vas pas te croiser les bras. A l’ouvrage, et vivement!

Ah! les sales vieux! Heureusement les jeunes sont meilleurs, ce qui nous fait déjà deux cœurs purs.

Sans doute. Mais, lui, comment pourra-t-il jamais s’éprendre d’une fillette aussi simple, aussi pauvre, aussi sale?

Ah! il faudra bien que nous fassions naître cet amour, puisque notre succès en dépend. Mais comme nous ne pouvons avertir que l’un des deux, voyons, mes sœurs, décidez-vous, hâtez-vous! Lequel choisir?

Allons! c’est le jeune homme, car Jeanne a pour 173 sauvegarde son ignorance et l’humilité de sa condition. Paul, au contraire, est exposé chaque jour à toutes les embûches des gnomes. Donc c’est lui que nous devons avertir quand il en sera temps seulement, et protéger dans les limites permises.

Les voix souterraines vont crescendo de force et de gaieté, et l’on voit sortir de dessous terre des petits êtres avec des têtes énormes, les gnomes; ils crient plus fort et tournent autour des Fées, qui s’enfuient prises de terreur.

LE CABARETIER, PAUL, DOMINIQUE, couverts de poussière, fatigués et assis devant une table où sont une bouteille de vin, deux verres, un encrier et un paquet de lettres cachetées.

Bonne chance, les enfants! (A Paul et à Dominique.) Et à présent que vous êtes servis, messieurs, vous excuserez, mais comme il est encore grand matin et que je n’attends plus de monde, je reprends mon somme. (Il monte dans son comptoir, appuie sa tête sur ses deux mains et s’endort.)

Entendu! (Il lit au fur et à mesure.) A monsieur le vicomte 175 Alfred de Cisy!... Bon! en voilà un dont vous avez souvent payé les dettes! Mais son adresse?

A monsieur Onésime Dubois, peintre, rue de l’Abbaye! Lui en avez-vous acheté de ces croûtes, à celui-là! Au professeur Letourneux, membre de plusieurs sociétés religieuses et philanthropiques. Connu! c’est votre père qui l’a présenté partout à Paris!... Au docteur... Colombel.

Ah! ce petit maigre qui venait toujours à l’heure du déjeuner, suffit!... A monsieur Macaret, en son usine; il a été bien heureux de trouver certains écus, quand il s’est établi! (Il feuillette le paquet en marmottant.) Bien! bien! je connais les rues, je vois ça!... Ah! comme vous en avez de ces amis, des pairs de France, des banquiers, des savants, des artistes, Paris entier!

Après cinq ans d’absence, ils m’auront oublié peut-être!... 176 Heureusement qu’il y a des bons!... Aussi!... (Désignant les lettres.) fais-en deux parts. Celles-là d’abord, les autres ensuite!

Et tu auras soin de lire les écriteaux des appartements à louer; tu me prendras un cabinet qui ne soit pas cher!

Ah! il a le sommeil occupé, décidément. (Il se rassoit.) Ouf! on est bien! J’ai les genoux rompus de fatigue, avec la tête d’un creux...

C’est d’avoir marché toute la nuit! Pauvre garçon! finis la bouteille, va! (Dominique boit.) Et à moi aussi, le 177 cœur défaille! Au moment de me jeter dans une existence nouvelle, je ne sais quel trouble m’envahit; c’est comme le malaise qui nous survient quand on va partir pour les longs voyages! Allons, lève-toi!

PAUL, DOMINIQUE; UN BOURGEOIS, vêtu d’une longue redingote, chapeau à bords retroussés, favoris, canne à lanière de cuir, entre tout doucement, et s’assoit à une des tables, observant Paul et Dominique avec des yeux flamboyants. La pluie se met à tomber au dehors.

Bon! la pluie! Il nous faut attendre, puisqu’un équipage nous manque pour faire notre entrée à Paris.

Quand nous en sommes sortis, la dernière fois, c’était dans une chaise de poste à quatre chevaux.

Moi, j’étais sur le siège; je payais les postillons! et, aujourd’hui, nous voilà à guetter l’omnibus.

Les omnibus de la banlieue, monsieur, ne se mettent en marche qu’à huit heures et demie du matin.

Ces messieurs sont étrangers?... Monsieur voyage 178 pour son plaisir, sans doute? Si Monsieur avait besoin de quelques renseignements dans la capitale, je pourrais... vu mes relations nombreuses... (Paul et Dominique ne répondent pas.) Brounn... brounn... il fait un froid!... Je prendrais volontiers quelque chose de chaud! Hé! garçon, un punch!

Du sucre, un citron, du cognac! vivement!... et si ces messieurs veulent me faire l’honneur... (Une servante, arrivant par la gauche, apporte un bol.)

Avec plaisir, monsieur; vous êtes trop bon! (La servante n’a eu que le temps de poser le bol sur la table; une flamme paraît dessus.) Mais il n’y avait rien là dedans tout à l’heure... voilà qui est drôle! (A l’inconnu.) Ah çà! dites donc, vous l’aviez dans votre poche, celui-là... vous êtes un physicien, un grec!... Ah! elle est forte! il vient au cabaret avec des punchs biseautés!

Je ne comprends pas un mot, cher monsieur, de ce que vous dites. (A la servante, en lui remettant de l’argent.) Faites-moi le plaisir d’aller me chercher des panatellas dans la boutique de la deuxième rue, à droite, le troisième casier en haut; j’ai ma boîte, on me connaît! (Elle sort.) A nous deux, maintenant!

Il n’en faut plus avoir, c’est vrai! (Il s’assoit à la petite table près de l’inconnu et de Dominique.)

Pardonnez! je sais tout!... et comme mon industrie, monsieur, consiste à tenir un bureau de renseignements universels et à faire un vaste courtage dans les différentes classes de la société, il y va de mon intérêt de vous servir.

Monsieur se propose de chercher un emploi dans une administration quelconque?...

Ah! bien oui! un homme qui en deux heures de temps vous couvre de peinture une toile plus haute que ça!

Eh bien! pourquoi pas! Quand je vois tant de barbouilleurs que l’on applaudit, ce serait bien le diable... d’ailleurs j’ai de longues études derrière moi et en employant toutes mes forces, la gloire viendra... peut-être, la richesse ensuite.

Très bien! jeune homme! Mais j’espère que vous allez, pour parvenir, ne rien négliger de tout ce qu’il faut; pillez-moi les anciens, dénigrez les modernes, exaltez les petits génies et conspuez les grands; ça pose, premier pas! Vous peindrez ensuite les boutiquiers en artilleurs et les lorettes en Vénus, avec les chevaux célèbres et les actions vertueuses, sans nul souci du dessin ni de la couleur; on dirait que vous manquez d’idées, prenez garde! Il vous faudra ensuite adopter le grec ou le gothique, le pompadour ou le chinois, l’obscénité ou la vertu, la chose à la mode, peu importe! Mais agenouillez-vous devant le public servilement, et ne lui donnez rien qui dépasse la force de son esprit, les facultés de sa bourse, la largeur de son mur! Alors vos œuvres reproduites à l’infini couvriront l’Europe. Vous entrerez dans la cervelle de votre siècle. Vous serez un maître, une gloire, presque une religion. Le despotisme de votre médiocrité pourra abêtir toute une race; il s’étendra même sur la nature, car vous la ferez haïr, ô grand homme, puisqu’elle rappellera de loin vos barbouillages.

Vous avez raison! une place, des appointements fixes, c’est plus sûr. Je vous recommande avant tout l’exactitude, non pour travailler, mais pour surveiller vos confrères. D’abord une petite médisance çà et là, puis une dénonciation formelle (dans l’intérêt du service); enfin une bonne calomnie, n’ayez pas peur! De l’arrogance envers les humbles, de la bassesse devant les chefs, cravate empesée et souple échine, morbleu! cervelle étroite et conscience large; respectez les abus, promettez beaucoup, tenez rarement, courbez-vous sous l’orage et, dans les circonstances difficiles, faites le mort! Mais tâchez de connaître le vice de votre supérieur; s’il prise, achetez une tabatière, et s’il aime les jolies femmes, mariez-vous!

De l’indépendance!... j’aime ça! On ne la trouve plus, monsieur, que dans une fortune acquise par le commerce. Nous avons le système des faillites honorables, les secrets des faux poids et du bon teint; mais rappelez-vous que le moyen d’avancement le plus rapide, pour un jeune homme, dans une grande maison, c’est de séduire la femme du bourgeois.

Oui, la fille vaut mieux, parce qu’il est forcé de vous la donner en mariage!

Et alors, quoi que vous soyez, les obstacles s’aplaniront, chacun vous sourira; la santé sera bonne, vous dînerez bien, vous aurez la face rose comme une jeune fille. (Sa barbe disparaît; surprise de Paul.) Peu à peu vous deviendrez riche, considéré, heureux, vous ferez craquer sur l’asphalte vos bottes vernies, en roulant dans vos gants blancs le pommeau d’or de votre bambou. (Ce qu’il dit s’exécute; Paul pousse un cri.) On vous craindra, on vous aimera; vous vous repasserez vos caprices, habits neufs tous les jours, bagues à tous les doigts, chaînes de montre, breloques et linge fin. (Il apparaît vêtu, en dandy; Paul et Dominique se rapprochent.) Vous achèterez une maison de campagne, des statues, des hôtels, des amis, et des chevaux de race, ce qui est plus cher. Pour duper les générations futures, vous pourrez même fonder un hôpital, et vous vieillirez tout doucement, servi par un peuple de valets, entouré de famille, lourd d’honneurs, avec une grosse bedaine et l’aspect d’un honnête homme. (Il apparaît en vieux bourgeois cossu, lunettes d’or, gilet de velours, etc.)

Est-ce une illusion? J’ai dans la tête comme des chars qui roulent, et des flammes qui voltigent. (Le punch, qui a continué de brûler, se multiplie sur les autres tables, et des flammes sautillent çà et là dans l’air comme des feux follets.)

Non! je ne veux pas! arrière! C’est même une faiblesse de t’écouter. Va-t’en!

A votre aise! Faites le vertueux, mon gaillard, et serrez-vous le ventre! Toutes les portes de la fortune, on les refermera sur vous, en vous écrasant la face! D’abord, cela va sans dire, Monsieur gardera les apparences. Vous irez jusqu’à neuf heures du soir avec deux sols de lait et un petit pain rond qu’on mange dans la poche de sa redingote, tout en trottinant sur le pavé! Ah! vous les connaîtrez, les mystères de la toilette, les faux-cols de papier, l’encre que l’on repasse sur les coutures blanchies, les sous-pieds tendus pour retenir les semelles trop vieilles, et l’habit noir boutonné jusqu’au menton, pour cacher l’absence du linge. (Il apparaît dans le costume décrit.) Vous ne faiblirez pas! vous lutterez! Mais personne ne voudra de vous!... On ne va pas chercher ceux qui se cachent! qui donc s’inquiète des pauvres? et comme une première chute 185 est la cause naturelle d’une seconde, peu à peu vous dégringolerez, mon bonhomme; la misère augmentera, elle deviendra irrémédiable et constitutionnelle! «Clic! clac, clac! gare-toi de là, manant!...» et du fond de votre ruisseau, par un temps de verglas, en plein hiver, vous distinguerez à des hauteurs vertigineuses, derrière la mousseline des larges croisées, tournoyer sous des lustres, dans le flamboiement des festins, toutes les convoitises de votre cœur! (Le côté droit de la muraille s’entr’ouvre et laisse voir un bal splendide, puis se referme.) Alors commenceront pour vous, dans Paris, ces longues promenades du pauvre le long des quais et des boulevards. Plus vague et funeste que le Bédouin dans le désert, vous chercherez quelque bonne occasion, un parapluie perdu, une bourse tombée, en marchant jusqu’au milieu de la nuit, où vous irez dormir côte à côte avec des forçats, les pieds dans la paille, assis sur un banc, et les deux bras contre une corde! (Le côté gauche de la muraille s’entr’ouvre et laisse voir l’intérieur abject d’un logeur, rempli de monde, puis se referme.) Et l’habit râpé, depuis longtemps, sera parti. (Son habit disparaît.) A la place du chapeau, une casquette sans visière. (Même jeu.) Plus de gilet, une seule bretelle! et pas même de souliers, des chaussons! (Avec une pose ignoble.) Faut-il un fiacre, mon bourgeois?

A la fin de la tirade de l’inconnu, la servante est rentrée avec un paquet de cigares, qu’elle a déposé sur la table. L’inconnu, qui est près de Paul, debout à droite, fait un pas à reculons avec un geste d’espoir; mais aussitôt, en face de lui et derrière Dominique, la servante, se transmuant en fée, allonge le bras impérativement vers l’inconnu qui se change en gnome.

Dominique, stupéfait, pousse un cri. Paul relève la tête et en pousse un autre, en apercevant la fée, qui disparaît dans la muraille à gauche en même temps que le gnome disparaît à droite.

Comment, mon cher Alfred, vous m’amenez chez M. Kloekher, le soir même d’un bal?

Qu’importe! n’êtes-vous pas en tenue? Et puisque (emphatiquement) la fête n’est pas encore commencée, vous aurez bien le temps de dire un mot à notre illustre financier.

C’est là un vrai service que vous me rendez! Merci du fond de l’âme, car sans vous je ne savais que devenir. Partout où je me suis présenté, depuis un mois bientôt, porte close! Ah! les amis! Et que de tentatives, d’efforts! (Il baisse la tête.)

Allons, bien! vous voilà retombé dans vos idées mélancoliques, romantiques et poétiques! (Lui tapant sur l’épaule.) Ce bon Paul! il n’a pas changé: prompt à s’enflammer toujours pour toutes les femmes et à donner dans toutes les illusions. C’est comme votre histoire du cabaret. (Il rit.) Ah! ah! ah!

Bah! vous aurez été la dupe de quelque hallucination ou d’un faiseur de tours! Comme si l’on rencontrait dans les bouges de la banlieue des créatures célestes disparaissant à travers les murailles! Vous avez beau soutenir qu’elle est belle comme une fée, et même qu’elle en portait le costume, les fées, mon cher, ne sortent plus de la Chaussée d’Antin; et je compte tout à l’heure vous en faire voir une, qu’on appelle dans le monde M^me Kloekher... et qui a pour nous quelque indulgence.

Un ancien Auvergnat! Il en a porté bien d’autres! Un rustre, d’ailleurs, un avare.

Beaucoup! Et il m’avait vanté toujours son désintéressement. Moi, je ne l’ai jamais vu, car...

Mais si votre père le connaissait, qu’aviez-vous besoin de moi alors? Vous pouviez vous recommander tout seul.

Bonjour, grand financier. Permettez que je vous présente un de mes intimes, M. Paul de Damvilliers.

Il a besoin de je ne sais quoi; il va vous expliquer son histoire. Oh! bon garçon! excellent! Et j’ai une autre grâce à réclamer: puis-je présenter mes respects à Madame, si toutefois...?

J’ai beaucoup connu monsieur votre père, monsieur, et comme je l’estimais infiniment, la soudaineté de sa catastrophe m’a affligé plus qu’un autre. Et vous n’avez pas, jusqu’à présent, trouvé, deviné de quelle manière elle a pu survenir?

C’est plus sage! Ne perdez pas votre temps à cela, croyez-moi! (Avec hauteur.) Et vous demandez...?

Euh! euh! un peu jeune! Et, en fait de comptabilité, de banque, que savez-vous?

Ou vous amuser plus librement, avouez-le! C’est une jolie manière de manger sa fortune; on se donne par là le vernis d’un homme sérieux; et l’on se fait regarder des badauds en rapportant de longues pipes pour les amis et des babouches pour les petites 192 dames. Ah! ces bons jeunes gens! ils sont drôles, parole d’honneur!

Laissez donc! je les connais, vos études! Parions que vous ne sauriez pas seulement me dire le nom des principaux comptoirs de Macao, ni le taux de l’escompte à Calcutta.

Une place, monsieur, une place! Je puis traduire vos correspondances, rédiger vos mémoires! Un homme en vaut un autre, avec de la force et du courage. Je vous prie de considérer la situation... pénible où je me trouve; et j’ose, pour appuyer ma requête, vous faire souvenir que mon père fut votre ami.

Eh! votre père, monsieur, était un fort galant homme; mais, s’il avait suivi mes conseils, il n’aurait pas fini d’une façon désastreuse! Au lieu de singer le grand seigneur et de vouloir éblouir par une libéralité intempestive, il aurait dû surveiller ses capitaux, augmenter sa fortune, se rendre utile enfin. Il (d’un ton 193 de fausse bonhomie) m’a bien assez fait souffrir par l’affection que je lui portais, sans que vous veniez ici, vous, son fils, me donner la peine de vous désobliger! Une place! Est-ce que j’en ai, moi? Tous mes emplois sont pris; ce n’est pas ma faute. Mille excuses! (Paul est remonté au haut de la scène et va pour sortir par le fond. Kloekher se lève.) Eh bien, non!... Revenez!...

Je peux, je veux vous faire du bien. (Le regardant en face.) Si je sais me connaître en hommes, je crois vous avoir deviné. Or je me fie à votre intelligence pour me comprendre, et, en cas de refus, à votre discrétion, pour vous taire!

Jusqu’à présent, j’ai fait toutes mes affaires à la Bourse d’une façon officielle; mais, à partir d’aujourd’hui, des circonstances trop longues à vous expliquer, au-dessus de votre compétence, cher monsieur, me forcent à opérer d’une façon détournée... par les mains d’un autre... (Silence.)

Qu’il me faut un homme sûr. (Je le conseillerai; je 194 serai là.) Un garçon solide qui me représente complètement, surveille mes ordres, agisse pour moi!

Aucune chance de pertes, rassurez-vous! Peu de choses à faire, et je vous donne dix pour cent sur les bénéfices. Or, comme les bénéfices de ce genre d’opérations doivent s’élever annuellement à un million pour le moins, c’est cent mille francs que vous toucherez par an, cent mille livres de rente, jeune homme!

Cent mille livres de rente! (Il tombe en rêverie. Bas.) Impossible! Il faut qu’il y ait là-dessous...

Par une série de calculs... des combinaisons infaillibles. Je vous expliquerai...

Pourquoi?... (Silence. Ils se considèrent; puis, brusquement.) Mais ça ne se dit pas! Vous comprenez bien... C’est impatientant!

Assez, monsieur! assez! Je vous épargne, par pudeur, le mot propre dont on appelle, dans le code pénal, vos combinaisons infaillibles. Vous prêter mon nom pour elles serait y participer; et comme je ne veux pas être ni votre complice ni votre victime, je me retire.

Au moment où Paul est sur le seuil de la porte, au fond, entre M. Letourneux, ils se trouvent face à face.

Que je l’embrasse, ce cher garçon! Quand j’ai su 196 que vous étiez à Paris, je suis vite accouru du fond de la Guyenne, où j’étais parti pour inspecter un peu l’agriculture et les bonnes mœurs! Ah! voilà une chance! une chance!... (A part, montrant le poing à Kloekher, qui tourne le dos.) Je te tiens, vieux drôle! (Haut.) On vous avait cru mort, savez-vous?... N’est-ce pas, Kloekher, vos ennemis,—car vous en avez, chacun en a,—vos ennemis se flattaient même qu’on ne vous reverrait plus!

Quel intéressant jeune homme, hein? Tout le portrait de ce bon Damvilliers, que nous chérissions.

Voilà ce qui s’appelle une bonne journée; d’abord, je retrouve le fils d’un vieil ami; puis, je soulage bien des infortunes, et cela, grâce à vous, Kloekher.

Mais oui, puisque je venais vous remercier des vingt-cinq mille francs que vous m’avez donnés pour les pauvres de ma paroisse.

Allons! il cache ses bienfaits. Quel homme! (Contemplant Paul.) Cela fait plaisir de le revoir, n’est-ce pas?... J’espère que vous me conterez vos voyages. Vous avez dû rencontrer, en courant le monde, des mœurs bizarres, des caractères vraiment particuliers; et comme vos observations, sans doute, ainsi qu’il convient à un esprit sérieux, se sont dirigées sur la morale, que croyez-vous qui soit plus commun de la ruse ou de l’ingratitude, de la scélératesse ou de la sottise?

Ah! vous ne comprenez pas! Bien sûr?... Nous en recauserons. J’ai oublié de vous dire que je désirerais toucher immédiatement, pour la formation d’une ferme modèle, les cent soixante-douze Méditerranée que je vous ai vendus avant-hier.

Ce n’est pas une plaisanterie, mon cher, pas plus 198 que l’histoire suivante... (A Paul.) Connaissez-vous la Cochinchine?

Eh bien, il y avait là, une fois,—l’anecdote remonte à cinq ans,—deux amis: un bon Chinois et un mauvais Chinois. Or le bon était si bon, qu’il confia au mauvais...

Nous nous arrangerons. Taisez-vous! (Il se tourne vers Paul en éclatant de rire.) Eh bien, Letourneux, il y est tombé! Il a cru que je n’avais pas de place pour lui!... Hé! hé! Imaginez-vous une histoire inventée à plaisir! Ah! ah! Une chose un peu légère que je lui proposais! Ah! ah! ce bon garçon!

Mais oui, pour vous éprouver, mon cher. Ah! ah! 199 ah!... (D’un ton sérieux.) J’ai voulu voir, par là, le fond de votre nature. Maintenant je suis content de vous, jeune homme! C’est très bien! très bien!... De la délicatesse, des principes.

Il n’y a que ça, voyez-vous, les principes!... c’est une base! Du moment qu’un homme a des principes, on peut compter dessus! Or je vous réponds de celui-là, moi.

Le fils de notre meilleur ami, je crois bien! (M^me Kloekher entre en toilette de bal.) Ma femme! il faut que je vous présente. Permettez!...

Écoutez bien, il y va de ma fortune, de la vôtre: cet homme peut nous perdre. Soyez adroite! il le faut! (Haut.) Madame Kloekher, M. Paul de Damvilliers.

Pauvre garçon! Au retour, après cinq ans d’absence, plus de foyer! Mais j’entends que le mien remplace le vôtre! Ne vous gênez pas! Usez de moi... De la franchise!...

Oh! merci!... Mais comme j’ai peur d’être indiscret... (Il va pour sortir.)

Restez donc, vous êtes des nôtres, parbleu! On arrive à peine, continuez votre visite près de Madame. Allons, Letourneux, un petit tour dans le grand salon; nous penserons ensuite aux choses sérieuses.

Soyez convaincu, monsieur, que les intentions de mon mari n’avaient pas besoin d’être exprimées. Je partage trop tous ses sentiments pour ne pas désirer 201 comme lui vous être agréable, et même, pardon du mot... utile, si nous le pouvons.

Il nous sera bien doux de faire en sorte que vos chagrins soient sinon oubliés... du moins adoucis.

Enfant! Allons, vous réparerez cela, je l’exige!... Nous recevons nos intimes tous les mercredis à sept heures, n’oubliez pas! Je vous ferai connaître quelques-unes 202 de mes amies, des femmes intelligentes qui vous plairont. J’espère que vous viendrez de temps à autre bavarder dans ma loge aux Italiens. Si vos après-midi vous pèsent trop, il y a une place en face de moi dans ma voiture pour faire le tour du lac, au Bois. C’est si ennuyeux d’être seule à revoir tous les jours cette éternelle pièce d’eau! Mais où aller? Puisque vous dessinez, il faudra m’apporter la prochaine fois vos albums de voyage. Je vous montrerai les miens; d’avance, je réclame un peu d’indulgence pour mes pauvres aquarelles. Enfin nous lirons, nous causerons. Nous deviendrons de vrais amis. J’y compte, du moins.

Oh! merci. Vous êtes bonne comme un ange. Voilà les premières marques de sympathie que l’on m’adresse. Qu’ai-je donc fait pour en mériter une si gracieuse?... A qui la dois-je?

Mais à la mémoire de votre père, au désir de mon mari, à votre position, et un peu... à vous-même.

Pardon! c’est une faute, je conçois! L’élan irréfléchi de ma gratitude vous semble une grossièreté.

Sans m’avoir pardonné? Au nom du ciel, ne m’en voulez pas! Excusez-moi! il faut bien avoir un peu d’indulgence pour un homme abandonné de tous, fatigué par les déceptions, aigri par le malheur.

C’est une sympathie de plus entre nous deux! (Geste de Paul.) Oui, j’ai mes souffrances, et aussi profondes que les vôtres, peut-être!

Ah! monsieur de Damvilliers, un homme de votre condition peut-il avoir les préjugés du peuple et s’imagine comme lui que le cœur soit content et qu’on n’ait plus rien à demander au ciel, du moment qu’on est riche! Oh! non! non!

Plus tard, mon ami!.... (Les panneaux qui fermaient le boudoir à droite, à gauche et au fond s’enlèvent et laissent voir le bal.) Votre bras, s’il vous plaît?

De chaque côté de la scène, il y a des cariatides dorées contre des piliers qui montent jusqu’au plafond; entre les cariatides, des jardinières remplies de fleurs espacées par des candélabres. Au fond, trois arcades ouvertes laissent voir d’autres salons, avec des buffets chargés d’argenteries et de flacons.

PAUL, MADAME KLOEKHER, ONÉSIME DUBOIS, MACARET, BOUVIGNARD, ALFRED DE CISY, LE DOCTEUR COLOMBEL, INVITÉS, MESSIEURS ET DAMES, DOMESTIQUES.

M^me Kloekher remonte la scène au bras de Paul, en même temps qu’on s’avance vers elle.

Regardez donc comme elle minaude! Que de grimaces! Mais pour nous, pauvres commis, il n’y a pas de danger qu’elle nous honore seulement d’un coup d’œil.

Oh! ravissant! Où donc vous habillez-vous, ma chérie? (A une autre.) Comment, on ne danse pas? (A un vieux monsieur.) Bonjour, général. (Au docteur Colombel.) Ah! c’est fort aimable à vous, docteur Colombel, d’avoir abandonné vos malades.

Ils recouvreraient la santé en vous voyant, belle dame: l’aspect de tant de fraîcheur, de grâces... (Un domestique vient parler bas à M^me Kloekher.)

J’y vais! (Alfred, depuis le commencement de la scène, s’est rapproché d’elle. Quand elle est arrivée au bas, à droite, elle salue Paul.) Je vous remercie. A tout à l’heure!

J’ai fait une jolie affaire, moi, en l’introduisant ici. Soyons prudent et vif. (Il sort précipitamment derrière elle.)

Merci, vieux camarade... Et cette peinture, toujours enthousiaste d’elle, j’espère, et portant haut l’amour du grand art avec la haine du bourgeois?

Sans doute. Cependant je fais à présent de petits tableaux, des sujets domestiques; c’est d’un débit 206 plus facile. Mais reçois mes félicitations, te voilà en joli chemin, diable! (Tous s’empressent autour de Paul.)

Eh! cher monsieur de Damvilliers, j’étais bien sûr de vous rencontrer ici; sans cela...

Grâce à la bêtise inconcevable de mon valet de chambre, vos deux cartes de visite ont été égarées, et hier au soir seulement...

Comment se fait-il, je vous le demande, que tous les matins je veux aller vous voir? Mais on vient chez moi, pour un tas de choses, pour ceci, pour cela; je suis harcelé, tiraillé...

Il faut que vous preniez un jour par semaine pour venir dîner chez moi régulièrement.

Ah! mes amis! je suis attendri vraiment... (A part.) Quels cœurs excellents et comme on calomnie les hommes!

Parbleu, entre intimes on ne se gêne pas. Or chacun ici, excepté Paul, connaît votre prochain mariage. C’est moi qui vous procure cette affaire, une famille excellente, pieuse, considérée, riche, et vous vous exposez au scandale d’être rencontré en plein jour, donnant le bras à une créature!

Ah! monsieur Letourneux, un moment! Si je me trouvais avec cette fillette, c’est que je lui préparais un petit tour.

Je lui ai fait écrire de Marseille, son pays, une lettre, à moi adressée, qui l’appelle pour les affaires les plus pressées. Elle est partie; j’ai donc tout le temps de me marier, et ça me débarrasse d’autant mieux, que Clémence a la bourse légère, et que pour revenir...

Très bien! voilà ce que j’appelle un acte à la fois d’adresse et de haute moralité.

Comment, Clémence, ta vieille passion, celle que tu avais prise toute jeune à sa famille, et qui, disais-tu toi-même, te faisait travailler d’une façon...?

C’est comme ça! Autre temps, autres femmes! (A Letourneux.) Où donc m’avez-vous rencontré, vous?

Dans le Luxembourg, comme je le traversais pour aller secourir une famille bien intéressante: trois fils sans ouvrage, le père et la mère presque à l’agonie. Vous devriez même, docteur, faire quelque chose pour eux.

Oh! peu de choses, je les console et les moralise, rien que cela! et partout, comme maintenant, je fais de la propagande à leur profit, jusqu’auprès de M. Macaret. (S’adressant à M. Macaret.) Voyons, vous êtes un de nos grands industriels, et trois ouvriers de plus ne vous importent guère.

Impossible! je n’ai pas d’ouvrage à leur donner. Vous n’exigerez pas que je me ruine...

Colombel sourit, Letourneux joint les mains d’un air béat.
Mouvement de Paul indigné.

Hé! hé! il a raison. Les discours, les secours et les utopies ne servent à rien. La machine est ainsi réglée. Tant pis pour ceux qu’elle écrase! résignons-nous! il n’y a de sérieux au monde que les choses de l’intelligence, les beaux-arts!

Entendons-nous! Permettez! je ne prise que les vieux Nevers, et, pour en posséder un authentique, je n’épargne ni temps, ni soins, ni argent.

Ah! j’économise, je me prive, je me sangle! Et combien d’inquiétudes! Songer qu’une maladresse peut tout réduire en mille morceaux! Aussi ma collection est-elle unique. C’est ma fortune entière et, afin qu’elle demeure éternellement intacte, je la lègue par testament à ma ville natale.

Venez-vous? Allons, les hommes sérieux, il y a là des tapis verts qui vous réclament! Un whist? (Tous disparaissent par le fond.)

Dès que Paul est resté seul, du côté droit, entre les cariatides, débouche le roi des gnomes, dans le costume du bourgeois cossu du cabaret. Avec un geste emphatique, il lui montre le bal et toutes les splendeurs qui l’entourent. M^me Kloekher passe au fond, sous l’arcade du milieu; il la désigne de son bras allongé, fait ensuite le geste de quelqu’un qui applaudit des deux mains, remonte la scène, et s’en va lentement.

L’homme du cabaret! (La reine des fées débouche par le côté gauche en costume de fée et fixe sur le roi des gnomes un long regard.) L’autre! l’autre! (Tous les deux disparaissent.) Suis-je donc fou?... Ces illusions de l’autre jour qui me reprennent, c’est étrange!... Cela vient sans doute... du trouble, de l’enchantement où elle me plonge, quels yeux!... quel sourire!... Se jouerait-elle de moi? Mais tout à l’heure sa main frémissait sur mon bras, ses regards m’enveloppaient de leurs caresses, son cœur battait. Elle m’aime! (Le candélabre près duquel il se trouve s’est éteint.) Qu’est-ce donc? la nuit? Eh! non, rien que cela! (Il se met à marcher.) Et c’est moi! moi qu’elle a distingué parmi tous ces hommes, entre les illustres, les riches et les beaux! Je suis donc plus fort qu’eux tous, je les domine, et me voilà presque le roi de ce monde où hier encore je luttais, perdu dans la foule des derniers. Ah! quelle félicité! comme ces fleurs embaument! (Il se penche sur une des jardinières, les fleurs se fanent.) Mortes! (Deux candélabres s’éteignent.) Et l’obscurité redouble! 212 (Au lieu d’un bruit de clochette qui accentuait la mesure dans la contredanse, on entend une cloche funèbre.) Ces sons! le glas d’un enterrement. J’ai peur! (Il regarde au fond.) Cependant les flambeaux resplendissent, les danses tourbillonnent. Eh! c’est la clochette qui tinte dans les quadrilles. Qu’avais-je donc? Elle va revenir!... oui!... là! et, fendant pas à pas les flots du bal, j’écouterai d’un air indifférent ses paroles charmantes murmurées à mon oreille. Toutes ces choses qui lui appartiennent ont l’air de sourire, c’est comme si son âme flottait autour de moi. Où est-elle? Je veux la retrouver, la revoir. (Il remonte la scène.)

PAUL, MADAME KLOEKHER, ALFRED. MADAME KLOEKHER entre par le côté droit au bras d’Alfred.

Ainsi vous êtes bien décidée!... Tout est rompu. 213 Mais si je me brûlais la cervelle au milieu de votre bal?

Allons, tournons-nous d’un autre côté. (Les danses ont fini, on sert le souper au fond, sur des petites tables rondes.)

Non, jusqu’à la fin du souper, personne ici ne 214 viendra! Nous sommes libres! Écoutez-moi: au nom du ciel, restez!

Ah! je ne me rappelle plus! ma tête s’égare! Je suis si heureux de vous contempler ainsi face à face! Tout à l’heure, quand nous étions avec les autres et que l’on s’empressait autour de vous, je me délectais à saisir ces regards, ces hommages, cette rumeur d’admiration et d’envie; et puis, voilà qu’à présent la même foule me déplaît! je la hais! Vous lui donnez en passant un coup d’œil, des sourires, des paroles, presque une partie de votre personne, de votre cœur. Il me semble que la dorure de ces murailles, les argenteries, les valets, la musique, vos diamants même, sont autant de choses qui vous déguisent, vous reculent plus loin, vous séparent de moi.

Est-ce vrai? Dites-le donc, ce mot que j’attends. Ah! je ne suis pas accoutumé au bonheur, moi? Et 215 comment voulez-vous que je croie à celui-là, si je ne le vois moi-même tomber de vos lèvres? Ou plutôt non, ne parlez pas... et pour savoir si vous m’aimez, si les cieux vont s’ouvrir... rien qu’un signe... un regard...

Elle le regarde et lui répond oui par un signe de tête très lent et très doux. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres en pliant le genou.

Prenez garde! on peut nous voir! (A part.) Du feu... de la passion!... (Paul se relève.)

Ah! quel supplice! Vous ne comprenez donc pas que je vous aime éperdument! Je voudrais que tout ce qui nous écarte l’un de l’autre disparût! Qu’est-ce que cela vous coûterait de m’accorder où il vous plaira, quelquefois, pour me faire illusion, pour m’imaginer que nous sommes seuls sur la terre? Est-ce que cela vous chagrine, dites, de me donner...?

Vous le demandez? Elle le demande! Eh bien, nous étions convenus, votre charmant époux et moi, de deux cents Hanovre au dernier courant qu’il devait, lui, me donner et que je devais, moi, palper: est-ce clair? Or, quand j’apporte les papiers convenus, il ne m’en livre que la moitié à grand’peine. Mais ça ne se passera pas comme ça! Où est Paul? Je vais tout lui dire!

Lui apprendre ce que vous savez aussi bien que moi, parbleu! La manière dont votre mari a volé son héritage! Et un bon procès fera savoir à toute l’Europe...

Vous êtes trop curieux, mon cher. Cependant, pour épargner vos démarches, apprenez que Paul est un simple enfant, et qu’il m’aime!

Excellent, au contraire! C’est nous, c’est moi qu’il croira et non pas vous, l’homme de bien. Allez chercher ailleurs des auxiliaires à vos turpitudes et à vos vengeances! Quant à celui-là, je vous le répète, il m’appartient! C’est ma chose, mon esclave! et je pourrais, sur un signe, le faire se jeter dans un puits qu’il m’en remercierait.

J’ai tout entendu, j’étais là derrière cette statue, où je m’étais mis pour épier les confidences d’un autre. Le hasard m’a puni de ma jalousie, en me détrompant amèrement.

Pas de serments, ne craignez rien; jamais je ne salirai par le scandale d’un procès la femme, quelle qu’elle soit, que j’ai... honorée de mon amour. Donc soyez tranquille, je me retire!

Mais vous n’avez pu comprendre, je n’y suis pour rien, c’est une trame odieuse. Je vous expliquerai... Paul! je vous en supplie!... Paul! Paul! je t’aime!

Paul s’en va par la gauche, la tête basse et lentement; arrivé sur le seuil, il s’arrête. Letourneux sort du fond et marche vers lui.

Ah! enfin! je vous trouve! Écoutez-moi! (Paul, absorbé, reste immobile.) Paul! Eh bien? (Il lui tape sur l’épaule.) Mon ami! mon cher ami!

Je veux vous apprendre, à vous et à tout le monde ici, dans votre intérêt personnel comme dans celui de la moralité publique, et afin qu’il en résulte à la fois une réparation et un châtiment; je veux, dis-je, vous dénoncer une infâme machination dont vous êtes la victime. J’en possède les témoignages authentiques, écrits! Vous avez été indignement spolié par l’homme que voici: le banquier Kloekher!

Oui, vous, misérable! et comme gage de ce que j’affirme, je vous soufflette à la face! (Il lui jette son gant à la face.)

Un duel, non! Un homme de mon caractère n’obéit 220 pas à de pareils préjugés. La vraie force consiste plutôt à supporter les injures et à s’en venger par les voies légales. J’ai le courage civil, moi! (Il sort fièrement.)

Ah! c’est très bien ce que vous avez fait! Voilà qui est d’un bon ami!... Ma reconnaissance...!

Quel original!—Avez-vous vu?—Un scandale pareil pour finir une si belle fête!...—Ah! mon Dieu! à quoi se trouve-t-on exposé!...

Quand les invités sont partis, les lustres, les girandoles et les candélabres se mettent à brûler plus fort, donnant une lumière rose, verte et bleue; les bouquets tombés par terre se relèvent d’eux-mêmes et vont se placer dans les jardinières. Les fleurs fanées s’entr’ouvrent, les meubles çà et là se replacent en ordre. Les cariatides des deux côtés de la scène se meuvent et s’avancent. Ce sont les fées elles-mêmes qui se réjouissent de la vertu de Paul.

Il arrive sur la scène en manches de chemise, en pantalon avec un madras autour de la tête, et il s’avance vers la cheminée en grelottant.

Quel froid, miséricorde! Quand Monsieur va revenir, il est capable de geler. (Riant ironiquement.) Ah! Monsieur!... Eh bien, et moi? Est-ce que je ne gèle pas? Est-ce que je ne souffre pas? Est-ce une existence que de traîner une misère pareille! Qu’il s’en arrange, puisque ça l’amuse; mais moi, un homme fait tout au moins pour l’antichambre des ambassadeurs, quelle humiliation! (Il cherche de droite et de gauche dans l’appartement.) Et pas un cotret dans cette infernale mansarde, où il vous tombe des vents coulis... (Il regarde encore.) Non!...—Et 222 voilà quatre mois que j’attends! et qu’il est à me lanterner avec toutes ses démarches!—D’abord, ç’a été une place dans la diplomatie, puis une mission scientifique, puis un poste d’inspecteur de je ne sais quoi, puis un emploi dans une colonisation, je ne sais où; et ce soir, enfin, il doit revenir de chez le banquier Kloekher les mains pleines, ou l’avenir assuré.—Je commence à n’y plus croire, à notre avenir! J’ai bien envie de séparer le mien du sien et de lui donner mon compte carrément. Monsieur est un brave jeune homme, c’est vrai! Mais (se touchant le front) toqué! toqué!—Saprelotte! j’ai l’onglée! (Ses yeux rencontrent la boîte de pistolets sur la cheminée.) Tiens!... voilà une boîte qui me donne une tentation!... Ah! doucement!... nos moyens ne nous permettent pas une flambée en acajou. Oh! non! (En se reculant, il trébuche contre le paillasson.)—Eh! tu m’embêtes, toi!—Attends un peu... (Il jette le paillasson dans le feu; puis, le regardant brûler.)—En être réduit là! Mais ça ne peut pas durer plus longtemps! c’est trop bête! Et si notre sort ne change pas avant huit jours, bonsoir! (Le feu flambe. Il se chauffe.) Ah! ça fait du bien! C’est une bonne idée que j’ai eue décidément! Comme on a tort de se gêner!—Et pas un bon fauteuil pour se rôtir les tibias en tisonnant. C’est honteux, un aussi piètre escabeau!—Et puisque mon maître est en courses toute la journée, je ne vois pas pourquoi... (Il jette dans le feu la petite chaise.) Allons donc! (Tout en remuant les charbons.) Il faut convenir que je suis un véritable nigaud, avec mon dévouement! On n’a jamais vu un domestique comme moi! Nom d’un 223 chien! quelle gelée! Ça disparaît comme une allumette!—Car, enfin, de toutes ses promesses, qu’ai-je attrapé, moi? Qu’est-ce que je gagne? Il se moque de moi, à la fin! Car, pendant que je suis là, à me morfondre en l’attendant, il fait le joli coco, dans les salons, près les belles dames.—Si je flanquais la table pour soutenir l’attisée?—Non! Ça ne durerait pas! (Il aperçoit une paire de bottes dans leurs embouchoirs.) Ah! les bottes! (Il les retire des embouchoirs.) Pourquoi pas? (Les lançant dans le feu.) Aïe donc!—Et s’il se fâche, tant pis!

DOMINIQUE, PAUL, en habit noir, sans paletot, mouillé, les mains sous les aisselles, avec un peu de neige sur ses vêtements.

(Après être resté longtemps les bras croisés, avec un grand soupir.) Ah!... (Il jette son chapeau sur le lit de sangle.) Quelle nuit!... (Il regarde les murs lentement) et quelle chambre!... (Puis la fenêtre.) Tiens! le jour qui se lève; et la neige, encore!... Mais il ne tombera donc pas du ciel quelque chose pour les écraser tous! (Il pleure.) Ah! comme je suis fatigué! (Il s’assoit près de la cheminée, un bras sur le chambranle.) Sont-ils assez lâches, égoïstes, ingrats, hypocrites et cruels!... Pardessus tout cela, des sourires, des phrases, des étreintes affectueuses, et même, ô sacrilège, des offres d’amour! Et je prétendais trouver dans ce néant quelque chose qui désaltérât mon cœur!—Dans combien de pays n’ai-je pas traîné mes rêves!... Partout, avec des masques et des impudeurs différentes, j’ai rencontré les mêmes ignominies! A présent, voilà qu’elles viennent jusqu’à moi, elles m’attaquent. Assez, assez! je n’en veux plus!—Pourquoi vivre alors, puisque je ne peux pas changer le monde? Ah! si j’avais eu pourtant quelqu’un qui m’eût aimé!... (Il se lève.) Allons, pas de faiblesse! Disparaissons tout de suite, pour prévenir peut-être les défaillances, avant la première rougeur de honte, et dans l’intégrité de mon orgueil, comme ces vieux rois d’Orient qui se faisaient mourir avec toutes leurs richesses!... Il ne faut que la résolution d’une minute. Ce ne 225 doit pas être difficile? D’ailleurs, tout m’y engage, tout m’y pousse... (Apercevant la boîte de pistolets ouverte.) Ah!... et jusqu’au hasard lui-même! (Il retire les pistolets et les manie.) L’armurier qui me les a vendus me faisait valoir, pour ma sécurité personnelle, la longueur de leur portée. A cette distance, je n’ai pas besoin qu’ils soient si merveilleux! C’est une superfluité. Essayons. (Il fait jouer la batterie.) Bien!... Ma poudrière, où est-elle? (Il verse de la poudre dans le fond de sa main, puis dans le pistolet, et jette le reste dans la cheminée. Le feu se ranime et flambe extraordinairement. Paul continue à charger son pistolet.) La balle, une capsule, maintenant; et je n’ai plus qu’un geste, presque un signe à faire pour être libre!... (Six heures sonnent à une horloge voisine.) Six heures!... Au premier coup de la demie, tout sera dit! (Il promène ses yeux tout à l’entour et aperçoit la table où sont des papiers et une cassette pleine de lettres.) Ah! ceci, que j’oubliais! Non! que rien de moi, ni de mon passé, ne subsiste! Au feu, au feu, toutes mes lettres! (Il les jette dans la cheminée. Il se rassoit.) Ah! que cette flamme me réchauffe! Je ne souffre plus. Non, au contraire! Et penser que ces cendres peut-être seront encore tièdes quand mon cadavre sera froid! et puis tout se confondra, dispersé! Ma vie aura passé comme ces formes fugaces, qui se dessinent sur les charbons. Tiens! il me semble voir dans la braise des plages de pourpre s’étalant près d’un lac de feu. On dirait, à présent, de vagues édifices, des aiguilles de cathédrale, un navire. Il s’enfonce et reparaît, comme le mien autrefois. J’entends encore le vent dans les manœuvres, et les bois de ma cabine qui craquent au milieu de la nuit.—Tiens!... c’est 226 étrange, voilà une lettre qui s’obstine à ne pas brûler! Elle blanchit même dans la flamme.—Pourquoi? (Paul la prend.) Elle est froide! Comment se fait-il?... (La cheminée peu à peu s’est haussée et élargie, laissant voir, au milieu des flammes, les choses mêmes que Paul rêvait. Le bord supérieur, montant toujours, a presque disparu dans les frises; et l’on aperçoit un château tout noir, d’une architecture farouche, avec des meurtrières embrasées.) Une forteresse, laquelle donc? Je ne l’ai jamais vue. (Le château disparaît. La lettre qu’il tient devient lumineuse.—Paul lit:) «C’est l’endroit où les gnomes détiennent captifs les cœurs des hommes. Nous comptons sur toi pour les délivrer.—Ta récompense sera un amour au-dessus même de tes rêves. Tu rencontreras souvent celle que nous te destinons; tâche de la reconnaître, ou sinon tu es irrévocablement perdu.—Es-tu prêt?—La Reine des Fées.»—Moi!... Mais comment me guider?

PAUL reste pendant quelques minutes en proie à une anxiété terrible; puis, avec un geste de résolution héroïque:

Jeannette!... Comment se fait-t-il? (Elle dépose sur la table ses deux paniers, d’un air accablé.) Que viens-tu faire à Paris?

Avec ces deux paniers-là!... et chez moi! (Elle baisse la tête sans répondre.) Tu me caches quelque chose, Jeannette.

C’est là dedans alors? Qu’y a-t-il? (Il relève la toile couvrant le panier.) Des foulards, mes chemises, tout mon linge!

Ainsi c’est M^lle Jeannette qui était ma blanchisseuse!... Pourquoi ne pas l’avouer?

Eh bien? (Même silence.—A part.) Comment?... Quand Dominique m’avait dit... Voyons l’autre...

Des fruits... une galette... jusqu’à des petits pots de crème! Et c’était... (il l’interroge du regard; elle lui répond par un signe de tête affirmatif) pour moi! Jusqu’à présent, en effet, je n’ai rien payé de ces choses!—Ah! je devine!... l’amitié de mon domestique me réduit aux charités d’une paysanne! (Brutalement.) Remporte tout cela, Jeannette! Je n’en veux plus! Va-t’en!

Elle pleure!... Et, dans ma vanité imbécile, je la repousse!... Combien donc y en a-t-il d’un dévouement 229 pareil? (Haut.) Non, reste! Pardonne-moi! C’est que je suis malade quelquefois!... Et il y a longtemps que tu viens ainsi tous les jours?

Et tu ne t’en vantes pas, toi!... Tu faisais le bien naïvement, dans la candeur de ton âme. (Il lui prend les mains.) Mais comme ta poitrine bat vite! Tu as de beaux yeux, ma Jeannette! (A part.) Je ne l’avais pas seulement regardée, sot que j’étais! Et ces pauvres petites mains, sais-tu qu’enfermées dans des gants de peau fine, plus d’une belle dame les envierait!

Il faut pourtant que je trouve quelque chose à lui donner. (La contemplant de loin.) Mais elle est charmante!... Il y a sous ces vêtements simples une distinction, je ne sais quoi de pur, de fin... que je n’ai jamais vu!... Et cette douceur des attitudes, ce rayonnement dans le regard! Serait-ce! Pourquoi pas?... Jeannette?

Tu dois être lasse de ta condition? N’arrive-t-il jamais dans ton esprit des pensées qui te surprennent? Ne sens-tu pas au fond de toi-même comme une sollicitation 230 vers des destinées plus hautes? une envie de t’enfuir... quelque part... bien loin?

Eh! c’est mon langage qu’elle n’entend pas! (Haut.) Dis-moi, quand tu es toute seule, dans les champs, à quoi penses-tu?

Ah! si... Je pense aux vaches!... à la noire surtout, qui me suit comme un caniche. Et puis je regarde si les avoines poussent, et combien il y aura de boisseaux de pommes aux arbres.

Je ne sais pas lire!... est-ce que j’ai eu le temps d’apprendre!... ni écrire non plus. Et je le regrette, allez! Ça me serait si utile pour tenir les comptes!

Voilà tout!... c’est le fond. Certes, il ne manque pas de gentillesse; mais ce serait si long à cultiver, que j’y renonce. (Riant amèrement.) Moi, qui avais cru un instant...

Qu’avez-vous donc, monsieur Paul, que vous ne dites plus rien? Tout à l’heure, vous parliez comme une musique. Je ne comprenais pas; mais c’est égal, ça me plaisait, ça me plaisait...

Bien, bien! (Appelant.) Dominique!... Je te remercie, Jeannette... Plus tard, dès que je le pourrai, je reconnaîtrai tes bons offices... et quand tu te marieras...

En effet! (Il aperçoit sur le lit une superbe pelisse de fourrure.) Ah! mais non! Tu vois bien! le ciel s’en mêle. C’est un avertissement, un ordre!

La belle fourrure! (Il lève la fourrure d’un bras et l’examine.) Vous ne m’en aviez pas parlé. Avec ça sur le dos, on doit se moquer joliment du thermomètre! Si j’en avais une pareille! (Il la remet sur le lit et en voit une seconde à côté.) Une autre!...

DOMINIQUE endosse vivement sa pelisse, en relève le collet et croise ses mains sous les manches.—A part.

Je serai un peu calé là dedans! Hein! on aura l’air d’un ambassadeur russe!

Allons, hâte-toi! Je veux m’élancer par le monde, courir au but, l’atteindre. Viens! viens!

PAUL, qui a mis son chapeau sur sa tête et sa pelisse sur son bras, s’arrête sur le seuil, au bruit d’un grand sanglot de Jeannette.

Partis!... et je ne sais plus où, cette fois!... Très loin!... Il me semble pourtant que, pendant un moment, il m’a offert d’aller avec lui là-bas! Mais non, puisqu’il m’abandonne, qu’il me dédaigne!... Ah! c’est parce que je ne suis pas une belle dame de la ville!... parce que je n’ai pas de robes à volants... de la dentelle, des cachemires et des bijoux!... parce que je suis une bête de paysanne! parce que je ne sais rien de ce qui lui plairait: la danse, les bonnes manières, la parure et le piano! Oh! si j’avais tout cela!... (Elle se rapproche de la cheminée et se met à rêver, tout debout, le coude appuyé sur le chambranle.) Voilà ce qu’il lui faut, sans doute! Alors il m’aimerait. Mais comment faire pour avoir une belle toilette... une belle toilette!...

Très bien!... elle débute par un souhait des plus stupides. Tant mieux!... Il nous est impossible de l’arrêter; mais nous allons nous arranger si bien, que jamais il ne la reconnaîtra.—Commençons...

(Dans la même attitude qu’elle avait à la fin du tableau précédent: la tête baissée et le coude gauche appuyé contre le rocher de fard, au bord de la fontaine. Après un instant de silence, elle lève les yeux et regarde autour d’elle avec ébahissement.) Comme c’est joli!... et comme ça sent bon! Mais on dirait l’odeur de l’eau de Cologne?... D’où vient-elle?... De cette fontaine!... Ah! si je me lavais les mains. (Elle y plonge ses bras jusqu’au coude.) 236 On n’a pas peur d’en perdre!... Je puis bien m’en mettre dans les cheveux! (Elle s’en jette sur la tête quelques gouttes, qui deviennent aussitôt des diamants, sans qu’elle s’en aperçoive. Puis elle se lave le visage avec les mains; et, pendant qu’elle est ainsi penchée sur la fontaine, une branche de l’arbre à peignes, derrière elle s’abaisse tout doucement pour démêler ses cheveux au chignon. Elle se retourne, surprise, en tendant la joue droite.) Qui donc me prend là, par derrière?... Continuez!... vous ne me faites pas mal. (L’arbre à houppes abaisse un de ses rameaux et la caresse de sa poudre de riz.) Oh! comme c’est doux!... comme c’est doux!... (Elle tend la joue gauche. Même jeu de l’arbre à houppes.) Encore!... Mais ça me chatouille! Assez! j’ai envie de rire!... Ah! ah! ah! (L’arbre s’arrête.) C’est fini!... Je vous remercie bien!... (Elle se lève.) Comment!... Personne!... (Elle considère tous les objets autour d’elle, en marchant lentement.) La drôle de campagne!... Des peignes qui tiennent aux arbres! En voilà un où poussent des perruques, et tous ces vêtements par terre, comme des feuilles mortes! Ah! la belle herbe, avec ces grosses gouttes de rosée. Mais non, ce sont des paillettes d’argent. (S’apercevant dans une des glaces de l’arbre à miroirs.) Et cela?... C’est moi!... en diamants!... J’ai l’air d’un soleil!... (Sa robe arrachée disparaît dans l’air.) Le vent!... Ah!... (Elle pousse un cri de terreur en s’apercevant en chemise et en jupon, et croise ses bras sur sa poitrine.) Que devenir!... J’ai honte!... (Aussitôt, une des bandes d’étoffes, posées sur les collines du fond, arrive en ondoyant comme une rivière, et, se drapant autour d’elle, lui fait une sorte de tunique.) Eh bien! eh bien!... me voilà tout habillée maintenant. (Un arbre à bracelets d’or l’accroche par le bras.) Qu’est-ce qui me retient? Pourquoi? Laissez-moi!... (Elle tire à elle, 237 le bracelet vient.) Ah! cela fait bien sur ma peau. (D’une espèce de sorbier tombe un collier de corail autour de son cou.) Qu’est-ce?... Un collier!... Ah! comme je suis belle!... Quel bonheur!... Je m’aime! Je voudrais m’embrasser. Mais je rêve sans doute?... Ce n’est pas possible! Je vais me réveiller tout à l’heure.—Où suis-je donc?... Dans quel pays?

Elle s’enfonce sous l’arbre à miroirs.—Toute la cour de Couturin, en arrivant, chante:

LE ROI COUTURIN, LA REINE COUTURINE, avec toute la cour (hommes et femmes); GRAISSE-D’OURS, premier ministre.

Couturin et Couturine sont habillés à la dernière mode du jour, exagérée. Graisse-d’Ours, en veste, toute la barbe hérissée, l’air farouche, un tablier.—Tous les personnages de la cour représentent les divers métiers relatifs à la toilette.—Le roi arrive au milieu d’une estrade portée à bras, et assis dans une sorte de fauteuil ayant des compartiments sur les côtés, deux plumes d’autruche au haut des montants et un miroir dans le dossier. A droite et sur un siège plus bas, la reine; à sa gauche, sur un autre, siège le premier ministre.—Les porteurs abaissent le trône-estrade, tout doucement, jusqu’à terre.

C’est bien! Arrêtez-vous! Et puisque nous voilà 239 installés dans l’endroit trois fois coquet des séances royales, ayant à notre droite notre chère épouse, la sémillante Couturine...

Autour de nous, les hauts dignitaires de notre bonnet: l’architailleur, l’archibottier, le prince du Cold-Cream, le duc du Caoutchouc, et autres...

Or c’est une vérité reconnue, mes colombes, que vous êtes naturellement hideuses!

Oui, fort laides! Silence! Vous ne mettrez pas en doute, j’imagine, la supériorité du factice sur le réel? C’est l’art seul, déesses, qui vous fournit tous vos charmes.—Ne craignez rien, je suis discret.—Mais vous conviendrez que l’on est amoureux de la robe et non de la femme, de la bottine et non du pied; et si vous ne possédiez pas la soie, la dentelle et le velours, le patchouli et le chevreau, des pierres qui brillent et des couleurs pour vous peindre, les sauvages mêmes ne voudraient pas de vous, puisqu’ils ont des épouses tatouées! (Il se rassoit.)

D’ailleurs, le vêtement, étant le signe manifeste de 241 la chasteté, fait partie de la vertu et est une vertu lui-même. (Il se rassoit.)

Donc, plus le costume sera costumant, c’est-à-dire antinaturel, incommode et laid, plus il sera beau! (Il se rassoit.)

Un moment-de silence, puis on entend tout à coup un grand fracas de miroirs cassés.

Qu’est-ce? (Il fait à un officier signe de sortir, après avoir regardé à droite.) Ah! l’arbre aux miroirs cassé! Ils étaient trop mûrs sans doute, et quelque maraudeur en l’ébranlant...

Elle entre avec des gants verts Empire qui lui montent jusqu’aux coudes, et faisant beaucoup de plis sur les bras; une coiffure à la girafe, un châle jaune par-dessus sa tunique et un ridicule à la main. A son aspect, Couturine pousse un cri aigu et tombe à la renverse. Graisse-d’Ours se lève indigné. Couturin, avec un petit mouvement d’effroi, se recule sur son trône; les dames arrachent vivement les feuilles de l’arbre à éventails et se cachent le visage dessous. Brouhaha général.

Du calme, têtes exaltées par la frisure! Approche, jeune fille,—car tu as l’air d’en être une, à tes attributs naturels, bien que tu n’en possèdes point les grâces. Explique-nous, justifie ton accoutrement!

Je l’ai pris là, par terre, au hasard... croyant qu’il le fallait; et, en me relevant, tous les miroirs...

Assez! Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. (Rapidement.) Mais pour avoir désobéi aux lois de notre empire, pour avoir méprisé le culte de la chaussure, les délicatesses de la lingerie et l’élégance du cheveu; pour t’être affublée d’une aussi infâme défroque, qui fait remonter l’imagination jusqu’au temps de Corinne et du cirage à l’œuf, tu mériterais les supplices...

D’être condamnée à des bottines trop étroites, à des peignes trop durs, à des corsets indélaçables!

Il n’y en pas de plus grand, être femelle! car la mode, sais-tu bien, c’est la loi, la fantaisie, la tradition et le progrès; il n’est rien qu’elle ne gouverne, ne produise et ne renverse. Colosse folâtre établi sur le monde, elle drape la couche des nouveau-nés, tandis qu’elle ornemente des tombeaux, levant sa tête au ciel vers les philosophies et pénétrant ainsi, du bout de son pied mignon, jusque dans l’éternité. Retire tes gants verts!

Soit, je te pardonne, en considération de ton ignorance. (Aux grands officiers.) Et vous autres, occupez-vous de la façonner congrûment, de la vêtir dans le dernier genre.

Sur un signe que fait Couturin, les officiers de sa cour se précipitent de droite et de gauche: les uns vers les champignons qui portent des costumes, les autres vers les étoffes du fond, ceux-ci vers les marabouts, ceux-là vers l’arbre à peignes, etc.; 245 et ils s’empressent d’habiller Jeanne et de la maquiller. Cependant le fond et les deux côtés du théâtre changent et représentent du haut en bas les rayons d’un gigantesque magasin de nouveautés, plein de garçons servant des dames.

Couturin est placé au premier plan à droite, étalé, seul, sur une petite causeuse dans une pose méditative et en train de prendre des notes.

Quelques-unes viennent s’adresser à Couturin, qui leur répond par trois fois:

A de certains moments, le mouvement s’arrête et il se fait un grand silence. Alors Couturin, un lorgnon dans l’œil, passe toutes les femmes en revue et les rajuste, abaisse ou rehausse leur décolletage d’un geste brusque, puis lève les épaules et crie:

Jeanne doit toujours former le centre du groupe principal. A la fin, toutes les dames, y compris la reine, qui ont suivi progressivement les mêmes changements, se trouvent habillées comme elle d’une façon riche et extravagante.

Satisfaction générale exprimée par des soupirs; mais tout à coup Couturin considère Jeanne, et défaisant avec rapidité sa toilette:

Maintenant, seigneurs et seigneuresses, parfumeurs et brodeuses, chemisiers et couturières, retirez-vous dans vos cabinets artistiques, nous souhaitons être seuls. Demeurez, Couturine!

Eh bien! jeune fille, ce luxe de la toilette que tu désirais si fort, le voilà!

Peut-être? Pour atteindre à la moderne dignité de femme,—tâche de comprendre,—pour devenir tout à fait cet être charmant, inextricable et funeste commencé par Dieu et achevé par les poètes et les coiffeurs, 247 si bien qu’il a fallu soixante siècles au monde avant de produire la Parisienne; il te manque encore, ô petite fille, bien des choses.

Eh! tu ne sais pas saluer, sourire, pincer la bouche, cligner des yeux, ni débiter des mélancolies en prenant sur un sopha des poses de fleur battue par la brise. Comment ferais-tu, voyons, en l’entendant soupirer? et quelle serait ta réponse s’il te demandait: «M’aimes-tu?»

Les Précédents, DEUX MANNEQUINS, monsieur et dame que l’on apporte. La dame est vêtue à la dernière mode. Le monsieur a une raie derrière la tête, qui se continue, par les poils de son paletot systématiquement divisés, jusqu’au bas des reins; elle se reproduit sur chaque jambe du pantalon; lorgnon dans l’œil, chic anglais, etc.

Considère ces deux honnêtes mannequins qui ressemblent à des humains: tâche de reproduire leurs mouvements, si tu veux avoir de belles manières. Rappelle-toi leurs discours, et en quelque lieu que tu te trouves, à la campagne, en visite, en soirée, dans un dîner ou au spectacle, tu pourras jacasser hardiment sur la nature, la littérature, les enfants aux têtes blondes, l’idéal, le turf et autres choses. La clef, Couturine? (Il remonte les deux automates à la poitrine.) Commençons. En appuyant ici, on obtient ce qu’il faut dire devant un beau paysage. (En prenant le monsieur sous les aisselles, il le penche de droite et de gauche, comme on fait à une pendule dont le balancier est arrêté. Couturine fait de même à la dame.) Partez!

LE MONSIEUR, avec de petits gestes rapides de la main droite et l’air guilleret.

Ils se rapprochent ainsi des deux côtés de la scène, en roulant sur leurs roulettes et quand ils sont arrivés face à face, ils se secouent les mains pendant une minute avec violence, en ricanant.

Ah! la délicieuse campagne!... un site pittoresque!... et des petites fleurs!—si poétiques! et inutiles!... poétiques parce qu’elles sont inutiles,—inutiles parce qu’elles sont poétiques!

Moi... je la trouve bête comme chou... votre campagne!—Du sentiment, allons donc!—de l’élégie, ha! ha! ha!—la poésie, ha! ha! ha!—Je suis revenu de tout ça... ha! ha! ha!

Mais cependant, permettez, si l’on taillait ces arbres... si l’on reculait ces massifs, en faisant avancer le vieux chêne, avec quelques ruines, des paysans bien habillés et un chemin de fer pour être à proximité, on aurait là, avouez-le, un beau sujet artistique, de quoi faire une jolie mine de plomb.

Où donc prenez-vous ce ton-là? Chez vos petites dames? Je voudrais bien, sans qu’on le sache, y aller un peu... pour voir leur mobilier.

A vos ordres! (A part.) Une imagination!... elle pétille! (Haut.) Mais, permettez, un conseil: pour vos placements, je m’en chargerais.

Ah bah! avec de la bonne volonté! Écoute-les plutôt sur les nouvelles du jour. (Il touche un ressort des mannequins à une autre place.)

Eh bien,—à ce qu’il paraît,—on a encore massacré là-bas douze mille de ces pauvres diables.

Broum! broum! broum! Qu’est-ce que ça nous fait? Je ne donne plus là dedans! La vie est courte, turlurette! Amusons-nous!

Oui, avec des idées libérales. Un mélange de l’ancienne aristocratie française et de l’industrialisme américain. Qu’est-ce que ça?

LA DAME, vite, et d’un ton suppliant, en lui offrant une liasse de petits papiers.

Trop heureux, madame! (A part.) Pincé! (Légèrement.) Et le nouveau livre de chose, l’avez-vous lu?

C’est ainsi que cela commence; et quand il lui aura dit, en face, assez d’impertinences pour la faire pleurer, ce sera une union si intime et tellement reconnue, que l’on ne manquera pas dans les meilleures maisons de les inviter ensemble. (Les deux mannequins, pendant qu’il les remontait, ont échangé des gestes tendres qui deviennent de plus en plus expressifs.) Non! non! à la valse! à la valse! (Ils se mettent à valser et, pendant qu’ils valsent, Jeanne répète du mieux qu’elle peut tous leurs mouvements.) C’est cela! lui, menton levé et coude en l’air;—elle droite comme un I et nez baissé; tous deux piquant leurs angles dans l’espace, une vraie figure de géométrie en belle humeur. Assez! qu’on les remmène! Et vous, Couturine, veillez bien à ce qu’on les remette dans leurs boîtes.

Eh! ce n’est pas le monde qui m’inquiète, mais lui; où est-il? Je veux le voir.

Parce qu’il t’a déjà repoussée quand tu étais une paysanne: l’oublies-tu? Et surtout écoute bien, tu ne doutes pas de mon pouvoir: n’est-ce pas moi qui t’ai donné plus de robes que tu ne possédais d’épingles et plus de perles fines qu’il n’y avait de grains de son dans l’auge de tes pourceaux? Eh bien, je te jure par cette même puissance que si tu viens à lui dire ton nom, à l’instant même, et comme d’un coup de foudre, tu mourras.

JEANNE baisse la tête, tandis que Couturin l’observe avec anxiété; puis lentement:

N’importe sous quel nom et sous quelle figure: pourvu qu’il m’aime, c’est tout ce que je veux! Partons-nous?

Oh! inutile! Le voilà qui vient pour des emplettes indispensables à son voyage!

Dans la scène précédente, le décor peu à peu s’est changé en un bazar immense où il y a beaucoup d’articles de voyage. Le fond de la scène se trouve occupé par les couturiers et les modistes.

Ah! j’en perds la boule! (Paul et Dominique sont arrivés au milieu de la scène.)

Je trouve qu’elle a un faux air. (Riant.) Suis-je bête! comme si c’était possible!...

Il ne me reconnaît pas? Bien! D’autant plus que déguisée par cette toilette...

Tu as meilleure chance de lui plaire certainement! Mais n’oublie pas mes leçons!

Madame!... (A Part.) Pour qu’un être tellement merveilleux se rencontre ici, avec moi, c’est que le ciel, sans doute, l’a voulu? Serait-ce par hasard...?

Prêt à partir pour un long voyage, je me demandais tout à l’heure si je ne ferais pas mieux...

Un voyage? ça me va! Plus on est de fous, plus on rit? Votre bras, voyons! Presto!

Mais regardez! J’ai trois cent quatre-vingt-douze caisses pleines de robes, des coiffures par douzaine, des serviettes brodées, des torchons à dentelles, des gants à vingt-six boutons et des amours de petites bottes. Oh! mes petites bottes! (Elle montre son pied.) Bottes! bottes! bottes!

Mon chalet d’acajou peut, en un clin d’œil se poser sur les sites les plus pittoresques, et avec un piano (geste de dégoût de Paul), un bon piano, pour jouer des 257 polkas sur les montagnes... Je sais faire des imitations. Écoute!

Le reflet de nos élégances embellira le monde entier. Nous donnerons des raouts dans les pagodes, nous friserons les sauvages; notre poudre de riz se mêlera à tous les vents! Tout pour le chic! chic for ever! Du matin au soir nous ferons des mots!—Nous écrirons notre nom sur tous les monuments! nous blaguerons toutes les ruines, nous cracherons dans tous les précipices! Tu ne t’ennuieras pas! Grâce à la poste, maintenant, on reçoit n’importe où les journaux. Si l’occasion se présente de faire une affaire, un lac de pétrole, quelque gisement de houille...

Chœur de couturiers et de modistes offrant les consolations puisées dans les douceurs de leur art.

Misérables! c’est vous qui en êtes cause avec vos fadeurs imbéciles. Allez-vous-en, mensonges du cœur et de la joue, hypocrisies, maquillages, faux sentiments, faux chignons, poitrines débraillées, âmes étroites! Je hais tout cela! Non! non! plus de tout cela! (Elle déchire ses vêtements.) Où est-il?... Je veux lui dire que je le trompais!... Paul! Paul! (Elle court de côté et d’autre, éperdue, haletante, renversant tout devant elle.—Les couturiers et les modistes s’enfuient.) Attends-moi! réponds! Je vais venir! Me vois-tu? Écoute! Paul! (Elle revient sur le devant de la scène, près de Couturin, qui est le roi des gnomes.) Ah! je l’ai perdu pour toujours!

Ah! mais que fallait-il donc faire? Et c’est moi-même qui l’ai chassé! Plutôt que de me contraindre dans tout ce factice qui m’étouffait le cœur, j’aurais dû lui parler simplement et ne pas l’étourdir par le caquet de mes élégances ineptes. Si j’avais été une autre, je lui aurais plu peut-être? Il lui faudrait quelqu’un avec moins de fard aux pommettes, de sottises aux lèvres, de singeries dans les manières; une femme... qui le gagnerait par la modestie de sa tendresse... une bonne épouse... une simple bourgeoise.

La toile se lève aux sons mélancoliques des accordéons joués par les collégiens, et qui se prolongent quelque temps encore après qu’elle est entièrement levée. Puis il se fait un silence. On entend bouillonner le pot-au-feu tout doucement, et enfin le grand pontife commence.

Citoyens, bourgeois, croûtons! En ce jour solennel, où nous sommes réunis pour adorer le trois fois saint 262 Pot-au-Feu, emblème des intérêts matériels, autrement dit des plus chers! si bien que, grâce à vous, le voilà maintenant presque une divinité!—C’est à moi, le grand pontife de ce culte sage, qu’il incombe de vous remémorer vos devoirs et de vous relier tous, par un acte commun, à la vénération, à l’amour, à la frénésie du Pot-au-Feu!

Vos devoirs, ô bourgeois, nul d’entre vous, je le déclare, n’y a transgressé! Vous vous êtes tenus philosophiquement dans vos maisons, ne pensant qu’à vos affaires, à vous-mêmes seulement, et vous vous êtes bien gardés de lever jamais les yeux vers les étoiles, sachant que c’est le moyen de tomber dans les puits. Continuez votre petit bonhomme de chemin, qui vous mènera au repos, à la richesse et à la considération! Ne manquez point de haïr ce qui est exorbitant ou héroïque,—pas d’enthousiasme surtout!—et ne changez rien à quoi que ce soit, ni à vos idées ni à vos redingotes; car le bonheur particulier, comme le public, ne se trouve que dans la tempérance de l’esprit, l’immutabilité des usages et le glouglou du pot-au-feu! (Accordéons.)

A vous d’abord, colonnes de la patrie, exemples du commerce, base de la moralité, protecteurs des arts, épiciers! (Les épiciers se lèvent.)

Et de ne pas quitter le comptoir, sauf, bien entendu, pour venir sur votre seuil indiquer aux badauds la route qu’il faut suivre; enfin, de vous infusionner dans le monde par toutes sortes de moyens, alliances et propagande, de manière à faire prévaloir vos principes et à demeurer, ce que vous êtes, les rois de l’humanité, les dominateurs universels?

Êtes-vous bien résolus à travailler toujours le moins possible, en ne songeant toujours qu’à votre avancement?

Jurez-vous de toujours brûler effroyablement de bois dans vos poêles, de vous montrer incivils, de maudire vos chefs en vous plaignant de l’existence, et de dépenser pour cent écus d’écritures dans une affaire de vingt-cinq centimes, dont vous ferez attendre la solution pendant quinze ans?

Messieurs les savants, lumière du pays, à votre tour! (Les savants se présentent à demi courbés, avec un tremblement sénile.)

Vous vous engagez, n’est-ce pas, comme par le passé, à ne faire que des petites recherches innocentes, qui ne troublent rien?

Cela suffit! Venez maintenant, vous, talents honnêtes qui charmez nos soirées de famille. L’art étant fait pour récréer, vous nous récréez. Allons!

Encore un peu d’excentricité dans la forme; mais les intentions sont si pures! (Il frappe avec son écumoir sur le pot-au-feu pour réclamer l’attention.) Un dernier mot, messieurs, à la jeunesse, au printemps de la vie! (Sur un signe qu’il leur fait, les collégiens s’approchent avec leurs accordéons sous le bras.) Approchez, éphèbes, approchez! Jeunes gens, notre espoir, vous allez entrer dans l’âge des passions! Prenez garde, c’est comme si vous pénétriez dans une poudrière; la moindre étincelle, tombant sur vos cerveaux, 265 peut faire sauter l’édifice! On a eu soin d’écarter de vous toutes les torches, je le sais: n’importe! Il n’en faut pas moins se défier des ardeurs du sang et de l’imagination; elles ne produisent que des crimes et des folies! ou plutôt, utilisez vos vices! employez profitablement vos mauvais instincts! Que ceux, par exemple, qui savent gagner au jeu rapportent leur argent à la maison, et qu’ils le placent! Amusez-vous en cachette, économiquement; prenez un bon état, et ne rentrez jamais passé dix heures du soir. Voilà le secret. Jurez-vous de l’observer?

Je suis ému, messieurs! Tant de raison dans cet âge m’a touché, et si la fête n’était pas terminée, je succomberais à mon émotion. Elle est terminée, car il n’est pas besoin de vous demander de serment, à vous... (Il s’adresse aux femmes qui sont aux fenêtres) gardiennes et cause de notre félicité, épouses, ménagères, petites mamans pot-au-feu! C’est par vos soins qu’il mijote! Donc, persévérez dans vos deux préoccupations chéries: 1^o raccommoder les chaussettes de vos légitimes, et 2^o être toujours en garde contre les séductions de la gaudriole. Ne songez même qu’à cela, incessamment, exclusivement. Bref, n’oubliez pas que l’attitude la plus belle pour une femme, sa position idéale, si j’ose m’exprimer ainsi, est de se tenir quelque peu agenouillée, avec une écumoire à la main, un bas de 266 laine passé dans le bras gauche, tournant le dos à Cupidon, et la tête perdue dans la vapeur du pot-au-feu!

Et vous, chats, inconstants quadrupèdes, bohémiens des toits! Si vous n’employez pas tout votre temps et la force de votre gueule à nous prendre des souris, on vous mettra des muselières et l’on vous empalera avec la broche, puisque la nature vous a créés pour nous être utiles. Mais, que si vous devenez sédentaires et zélés à nous servir, on vous laissera au fond de l’assiette quelques gouttes froides du pot-au-feu!

Et toi, soleil, puisses-tu, brillant toujours modérément, te transformer en un vaste paquet de chandelles, pour nous économiser l’éclairage! et que tes rayons fassent tomber dans le creux des mers une pluie de graisse, afin que, se chauffant à la tiédeur, tout le globe entier ne soit plus qu’un immense pot-au-feu!

En retirant leurs chapeaux, ce qui laisse voir distinctement leurs crânes étroits et très allongés, en forme de pain de sucre.

Les autres corporations qui n’ont pas été nommées s’empressent autour du pot-au-feu, et le grand pontife, décrivant mystiquement un cercle dans l’air, les asperge tous avec son écumoire. Après quoi, la séance étant levée, on retire les sièges, on se cherche et l’on s’aborde avec une certaine animation.

Ah! une belle fête! un remarquable discours! Et 267 quelle musique! On a fait des progrès dans les arts! C’est incontestable!...

La confusion et la rumeur peu à peu s’apaisent, et tous se mettent à observer les horloges qui sont au-dessus de la porte, devant chaque maison. L’aiguille marque 5 heures 55 minutes. Ils attendent le nez en l’air, et quand six heures sonnent, ils disent tous en même temps:

La scène reste complètement vide. D’abord, on entend dans les maisons un bruit de gros baisers, ensuite un bruit de chaises; presque aussitôt après, un bruit de cuillères sur les assiettes, et quelque temps après

Le bruit des couteaux et des fourchettes continue. On entend déboucher des bouteilles de vin, puis

TOUS LES BOURGEOIS apparaissent à leurs fenêtres, étendent la main et disent:

Ils se détournent un peu et tapent sur le baromètre accroché en dehors de la fenêtre.

Ça va-t-il se maintenir?... (Après quelque réflexion.) Oui!... oui... on peut prendre le frais!

Les croisées se referment, et bientôt tous les bourgeois rentrent en scène et s’installent devant leurs portes sur des chaises, chaque ménage étant flanqué d’un petit garçon habillé en turco et d’une petite fille habillée en Suissesse.

Les femmes prennent leur tricot; les hommes, leur journal. Jeanne, en costume extra-bourgeois, s’assoit sur le seuil d’une maison, au premier plan, à droite.

Dès que Jeanne est assise, le roi des gnomes, ayant retiré quelques-uns de ses attributs de pontife du Pot-au-Feu, paraît derrière elle, et se penchant sur son épaule:

Tu le vois! tout me cède! tout nous sert! Je n’ai eu qu’à me montrer pour être élu bourgmestre de la 269 ville et pontife de la religion, (A part.) Rien de plus facile: c’est dans la médiocrité que l’esprit du mal triomphe!

Mais voilà tant de jours que je le cherche, que je l’attends, et il va venir, tu crois?

Les petits turcos et les petites Suissesses s’élancent du seuil des maisons en courant, se prennent par la main et dansent en rond autour du pot-au-feu en chantant quatre vers imités de la chanson des Spartiates.

Quelques-uns de leurs bonnets tombent dans leur danse, et l’on voit leurs crânes extra-pointus.

Sans doute! Vous êtes bien honnête, mademoiselle, et le mien, quoique plus jeune, promet beaucoup!—(Elle appelle.) Nourrice!...

Alors paraît une légion de nourrices dandinant des poupons dans leurs bras. Les mères s’empressent autour d’eux pour les montrer.

Elles retirent toutes les béguins de leurs marmots, qui ont des crânes fantastiquement pointus.

Tous les enfants envoient des baisers à Jeanne et commencent à marmotter très vite, pendant que les mères parlent à la fois, que les poupons pleurent et que les nourrices chantonnent. Mais il s’élève dans la coulisse un grand murmure, 271 comme serait l’irritation contenue d’une foule lointaine. Paul et Dominique paraissent. Tous les enfants, effrayés, s’enfuient; les nourrices remmènent leurs nourrissons, et beaucoup de bourgeois et de bourgeoises s’éloignent avec des regards farouches. D’autres vocifèrent:

LE ROI DES GNOMES, JEANNE, PAUL ET DOMINIQUE, en costume de voyage très négligé.

Ah! nous y revoilà! Décidément, que voulez-vous? 272 que cherchez-vous? Où est le but? Depuis le temps que nous vagabondons dans toutes sortes de pays, car c’est la bouteille à l’encre que votre histoire!

Rien de plus simple! Je dois rencontrer quelque part une jeune fille à l’âme pure, au désintéressement absolu, la reconnaître, en être aimé, et, fort de son amour, m’emparer du château des Cœurs.

Ah! très bien! Une femme qui n’existe guère, un château qui n’existe pas. Car, enfin, qu’y a-t-il donc dans ce savoyard de château? Des trésors?

Oh! oh! reste à savoir! Allons, monsieur, un bon mouvement! Revenons à Paris!...

Oh! laisse-moi, Dominique! Je suis si plein de lassitude, de découragement! Et puis il y a dans cette ville, malgré sa vulgarité, je ne sais quel charme!

(A part.) On n’est pas plus gracieuse, ma parole! (Il la considère. Elle baisse les yeux.) Diable! quelle pudeur!

On voit que vous êtes complètement étranger à la localité, monsieur! (Avec dédain.) Et ce costume... excentrique!...

Mais elle est assommante, celle-là! (A part, haussant les épaules et montrant Paul.) Quel plaisir que de s’entêter!... J’ai envie de voir aux alentours s’il n’y a rien de plus drôle! Vous permettez, n’est-ce pas?...

JEANNE, PAUL ET LE ROI DES GNOMES, caché par le trône du pontife, qu’on a roulé au premier plan, à droite.

Il faudra... oh! ne m’en voulez pas... ne rien faire, ne rien dire et même ne rien penser qui sorte des actions, des paroles et des idées de tout le monde!

Eh! pourquoi? Où est le mal d’obéir à son cœur quand on sent qu’il est honnête? Moi, quoi qu’il advienne, je soufflette les infamies, je m’écarte des laideurs, et, devant ce qui est grand, je m’agenouille!

Pour un homme fatigué du monde, il serait doux cependant d’habiter une de ces maisons. (Paul se détourne avec dégoût.) Oh! l’intérieur vaut mieux! Si vous saviez comme chaque femme soigne son petit mari! Elle l’entoure de prévenances, fait les confitures, lui brode des pantoufles, le dorlote, le bécote, l’aide à s’habiller, et même lui présente... sa redingote! (Jeanne offre à Paul une des redingotes locales.) Passez-la!

(A part.) Elle est stupide, quoique charmante! (Haut.) Sans doute, cette vie-là possède des avantages. Mais ne croyez-vous pas, vous dont la voix est pure comme un chant d’oiseau et le regard cordial comme une bonne poignée de main, ne sentez-vous pas, dites, qu’il peut se rencontrer parfois des unions plus complètes, une félicité d’une telle ardeur qu’elle envoie ses rayons tout autour d’elle? L’enchantement qu’on a l’un de l’autre fait, au milieu des fanges de la terre, comme une poésie permanente: plus on s’aime, plus on devient bon; l’habitude seule de la tendresse conduit à l’intelligence de tout, et ce qui paraît de la vertu n’est que l’excès du bonheur!

En effet, assurément! et, sans bannir un certain idéal, il y a moyen de s’organiser une petite existence bien tranquille. Pourquoi perdre le meilleur de soi-même en sympathies, en émotions, en démarches, au lieu de réserver tout cela pour son propre individu?

Comme les autres sont les plus forts, soumettons-nous, 276 afin qu’ils nous respectent et qu’ils nous servent! Oh! c’est facile, avec des concessions extérieures, et pourvu qu’on n’ait dans ses discours et sur sa personne rien d’extravagant!

Je suis d’un ridicule achevé, n’importe! Mais d’où vient qu’elle me fascine et que j’obéis comme un enfant!

Un peu de patience. C’est presque fini! Encore un coup! Ah! que vous serez bien! et quels bons soirs, cet hiver, dans le salon à rideaux de perse, décoré par des photographies de famille, au coin du feu, près de mon piano! Il y a, dans le faubourg, de petits jardins avec des tonnelles de bâtons verts. Nous viendrons là, tous les deux, le dimanche; et, nous promenant bras 277 dessus bras dessous, nous parlerons sans cesse de notre bonheur, à côté des légumes, en regardant l’espalier.

Elle a raison peut-être. Un fond de jugement se découvre dans ce qu’elle dit. D’ailleurs, une fois ma femme, je l’éduquerai!

Mais tournez-vous donc pour que je vous voie! Ah! bravo! Merci! Je suis contente. Vous ne me quitterez plus.

Permettez... Que signifie! Tout à l’heure on a failli me lapider, et maintenant...

PAUL, après s’être considéré quelque temps dans le miroir et comme un homme qui sort d’un songe.

Comment! le collier! l’odieux tromblon du bourgeois! (Il jette par terre le chapeau.—Cris d’indignation de la foule.) Et la redingote à la propriétaire! (Il se l’arrache du corps.) Moi, j’ai pu me déshonorer avec ces deux couvre-idiots, sous ces infâmes symboles! Jamais! jamais! (Il trépigne sur le chapeau et sur la redingote avec rage.)

Paul est entouré, tenu par les pieds et par les mains. Jeanne lui tend une tasse de bouillon, qu’on vient de lui remettre et l’approche de ses lèvres.

Oui! battez-moi! J’aime mieux vos injures que vos applaudissements et vos supplices que vos bienfaits! Avec vos cœurs d’esclaves et vos têtes en pain de sucre, vos grotesques costumes, vos hideux ameublements, vos occupations abjectes et vos férocités d’anthropophages...

On le bâillonne et on les enferme tous les deux au rez-de-chaussée, dans la prison qui est à droite au second plan.—On les aperçoit à travers les barreaux.

Infortunés! vous êtes convaincus d’attentat contre la redingote et le pot-au-feu!

De dédain pour l’épicerie, de sentiments, idées, paroles, manières et costumes bizarres, en un mot, d’excentricité!

Non, messieurs! Grâce au ciel, nos mœurs sont plus douces! Nous ne demandons, misérables! qu’à vous lessiver par le châtiment, à vous purifier par le remords, et même nous voudrions que plus tard, si c’est possible, à force de bonne conduite, vous vous réhabilitassiez! Le bouillon que vous avez rejeté, on vous l’ingurgitera de force, mais plus clair; les murs de 282 votre appartement seront embellis par des inscriptions morales, et ce sera, au lieu d’apprivoiser des araignées, votre distraction unique!

Je n’ai pas fini! La juste fureur du peuple veut, puisque vous ne pouvez à présent nous faire aucun mal, que je vous assomme ainsi en vous disant un tas de choses! Donc on tentera sur vous des expériences!...

Un petit râle se fait entendre à toutes les horloges au-dessus des portes, et huit heures sonnent. Au premier coup, tous les bourgeois tirent leurs bonnets de coton de leur poche et le mettent sur leur tête. Le grand pontife s’interrompt subitement et se coiffe du sien en même temps.

Mais c’est par ta faute qu’il se trouve là, et que je l’ai perdu encore une fois!

Je ne t’ai pas trompée! Je puis te donner tout ce que tu demandes, mais il m’est impossible d’agir sur tes sentiments comme sur les siens; choisis mieux! A ta première réquisition, je t’ai accordé les élégances du monde et les niaiseries qu’elles comportent; à la seconde, la simplicité bourgeoise avec son cortège de laideurs. De quoi te plains-tu? que te faut-il?

Eh bien! je vais te le dire; car je l’ai deviné enfin, lorsqu’au milieu de la populace qui l’enchaînait, le rêve de son cœur a jailli dans une explosion d’orgueil! Ce que je veux? Écoute: c’est un pouvoir tellement démesuré qu’il l’éblouisse! Je demande des palais de basalte avec des escaliers de diamant, et à le faire asseoir auprès de moi sur un trône d’or, pour qu’il contemple de plus haut toutes les têtes de mes peuples esclaves prosternés dans la poussière!

Bien! bien! Mais pas si fort, ma princesse, de peur de réveiller ces honnêtes populations.

Il tire de sa poche un bonnet de coton démesuré, se l’enfonce sur le chef et relève ses lunettes bleues. Son visage est effroyable, avec des dents jaunes, des yeux cernés jusqu’aux oreilles, tandis que son collier de barbe rouge, se développant sur les deux côtés, ressemble à deux gros plumets. La mèche de son bonnet de coton flamboie. Il disparaît avec Jeanne.

Aussitôt le pot-au-feu, dont les anses se transforment en deux ailes, monte dans les airs et, arrivé en haut, il se retourne entièrement. Tandis que les flancs du pot-au-feu vont s’élargissant toujours, de manière à couvrir la cité endormie, des légumes lumineux, carottes, navets, poireaux, s’échappent de sa cavité et restent suspendus à la voûte noire comme des constellations.

Dès que l’obscurité est complète, on entend s’élever dans toutes les maisons un ronflement général.

Mais il se fait un bruit sec comme d’un barreau qu’on brise; puis de la prison sortent deux ombres humaines, frôlant les murs et marchant sur la pointe des pieds. Paul apparaît d’abord, ensuite Dominique avec le tromblon et la redingote à la propriétaire, et portant sous ses bras ses deux bottes pour ne point faire de bruit. Il contemple un instant avec effroi les constellations-légumes.

Les bayadères, après un de leurs pas et avant d’en recommencer un autre, s’inclinent devant le trône.

Oui, c’est cela! Tous te prennent pour la reine, morte la nuit passée, et l’erreur du peuple va durer. Tu n’as plus qu’à le retenir quand il viendra, mais sans te faire connaître, car n’oublie pas quelles conséquences terribles...

Je sais! Merci, bon génie, qui as eu pitié de ma tendresse, et puisque tu es mon premier ministre, ne me quitte plus.

(Il lui donne un sifflet d’or, qu’il avait à son cou et qu’elle passe au sien.)

La portière de cachemire faisant face au trône s’entr’ouvre, et il entre un nain d’aspect farouche, avec une aigrette à son turban, de très longues moustaches et un bâton d’ivoire à la main. Il conduit, marchant au pas et effroyablement armés, une escouade de six géants. Tandis qu’il s’avance jusqu’au pied du trône pour se prosterner, les géants s’alignent en haie contre la muraille et y restent immobiles.

Les Mêmes, LE NAIN, général des géants, puis UN OFFICIER, puis LE CHANCELIER.

Plus haut, drôles! plus haut! Le menton levé! Qu’est-ce qu’une tenue pareille!... (Tous les géants tremblent 287 d’effroi devant lui.) Place au messager des désirs de la souveraine! (En gardant le dos toujours collé contre la muraille, ils s’écartent de droite et de gauche; et alors paraît un officier en turban rose, avec des pantalons de mousseline claire, une veste bleue et un large sabre suspendu contre sa hanche par un baudrier.)

D’après les ordres de Votre Majesté sublime, nous venons de hacher en petits morceaux les douze misérables qui ne se sont pas prosternés assez vite, hier, quand vous passiez dans le bazar des soieries sur votre éléphant blanc.

Il ne s’agit pas de votre trois fois divin éléphant blanc, Majesté; ce ne sont que des hommes.

Tu te compromets par cette indignation. Pense donc à lui, à ton but, et récompense ce bon serviteur pour son exactitude.

C’est bien, nous sommes contente, va! (L’officier sort.—A part.) Ah! mon Dieu! qui m’aurait dit que j’aurais le courage!...

Entre le chancelier, vêtu d’une grande pelisse bordée de fourrures par-dessus sa robe verte, avec un bonnet d’astrakan, un encrier dans sa ceinture noire, et à la main gauche, entre les doigts plusieurs longues bandes de papier.

Je me hasarde sous vos puissants rayons, lumière des étoiles, pour vous faire observer qu’il manque à cette place votre auguste sceau.

Votre Majesté, sans doute, se rappelle l’insolence de cet homme qui osa pleurer en sa présence, avant-hier, sous le prétexte qu’il mourait de faim?

Le nain sort, suivi de six géants, dont les têtes touchent aux voussures des arcades dans la galerie. Les bayadères s’en vont ensuite, et les nains, accroupis sur les marches du trône, sauf un seul qui demeure à demi caché.

Tu veux donc te perdre, et pour un scrupule indigne de ce pouvoir tant rêvé, quand il te le faudrait plus fort que jamais...

Car bientôt, tout à l’heure peut-être, tu auras à tirer d’un péril mortel ton frère et ton amant.

Il ne s’agit que de retourner dans tes mains ton sifflet d’or et d’en appuyer le pommeau sur cette cire rouge. (Il la lui présente.)

Mais si le peuple se révolte, s’il te chassait? Je ne peux rien sur les multitudes, moi! Il est accoutumé chaque jour à des supplices. Tu le prives de sa joie, il va douter de sa reine. (De grands cris s’élèvent au dehors.) L’entends-tu?

Le géant, sans monter sur les marches, allonge le bras et il relève d’un seul coup jusqu’en haut le store de bambous dorés qui ferme l’arcade extérieure du milieu de la galerie. On aperçoit une ville orientale, minarets, coupoles.

Quelle foule! et avec des piques, des haches, des épées! La voilà qui bat contre les portes du palais!

Garde au moins le pouvoir quelque temps, ne fût-ce qu’un jour, une heure, et que ce supplice montre...

Nous la tenons! Elle a été coquette, puis stupide; elle devient cruelle! C’est complet! (Cris de joie et applaudissements au dehors.) Ton peuple te remercie, ô reine!

LE ROI, tout en remontant jusqu’au fond, au delà des trois marches contre la grande baie du milieu.

C’est qu’il vient lui-même jusqu’ici, pour aider à tes bourreaux et jouir de ton aspect trois fois saint. Entrez!

Alors s’avance par la galerie d’abord le nain général, puis derrière lui des nègres portant sur leur épaule le bout d’une énorme chaîne qui attache Paul et Dominique. Un flot de peuple les accompagne.

Tout ce cortège, avec le nain en tête, descend les marches de l’escalier et se déploie au fond contre le petit mur de la galerie, laissant au premier plan Paul et Dominique en haillons, très pâles, les yeux hagards, tandis que le roi des gnomes reste sous l’arcade du milieu et que les géants en robe noire, dominant par derrière la multitude, se tiennent toujours immobiles devant les stores dorés.

JEANNE, LE ROI DES GNOMES, PAUL, DOMINIQUE, LE NAIN GÉNÉRAL, Nègres, foule, etc.

Lui!... (Puis elle s’est contenue, et quand il se trouve en face d’elle, au nain:) Enchaînés! Pourquoi?...

Ah!... en effet... certainement!... Vous avez bien agi, général! et vous aussi, les noirs!... et vous aussi, mon peuple!... Mais... en raison même de cet excès d’audace, nous désirons interroger les deux coupables, seule (au roi des gnomes), sans notre premier ministre! (Il s’incline.) S’il est besoin de vous... (lui montrant le sifflet) on vous appellera, vous savez! (Il disparaît brusquement par une trappe, dans le trône.) Comment? disparu déjà?... Je ne l’ai pas vu sortir! (A demi-voix.) Ah! tant mieux, il nous importunerait!...

Bien que je sois la reine, il me faut subir pourtant les lois de ce pays. C’est en vertu d’elles que mon peuple vous a tout à l’heure arrêtés. J’ai dû, quand il était là, lui donner raison. A présent je vous pardonne, vous êtes libres!

Je veux d’abord vous retirer ces chaînes, sans que personne le sache toutefois, excepté le premier ministre.—Où est-il?—Ah! le sifflet! (Elle siffle.—Le roi des gnomes, à l’instant, se trouve près d’elle.)

D’où sort-il donc, celui-là? Je n’aime pas ces manières d’entrer! Quand nos affaires allaient si bien!

C’est étrange! Je l’ai déjà vu... mais oui!... Dans ce bal... ou plutôt... ne serait-ce pas l’homme du cabaret? Il y a là-dessous... quelque piège...

Faites tomber leurs chaînes! (Bas.) J’avais besoin du secret... tu m’excuses?

Sans doute! (Haut.) Oh! immédiatement, Majesté!... (Il s’avance gravement vers les deux prisonniers, et sans effort, rien qu’en les touchant, il brise leur chaîne, anneau par anneau, avec ses doigts. Les tronçons tombent sur le sol avec un grand bruit de fer.)

Aussi discret que dévoué, ce bon génie! (Haut à Paul.) Mais qui vous gêne encore? Cependant, voyez vos mains, elles sont délivrées; toutes ces portes, elles sont ouvertes. N’avez-vous rien à nous dire?...

L’imprudent? (Haut.) Ah! Majesté, reine, déesse, reflet 296 de la lune, nos cœurs débordent de reconnaissance!...

Bien!—Plutôt que de continuer vos courses périlleuses, il serait meilleur pour vous de rester dans ce royaume.

Il ne répond pas!... (Haut.) Je dis dans cette ville, à ma cour, où je vous offrirais quelque fonction.

Que veut-il donc?... (Elle étend son bras vers l’arcade du milieu ouverte.) Regarde! Voici la capitale de mes États, ma grande ville de Pipempohé. Elle a vingt-quatre lieues de tour, trois millions d’habitants, six fleuves qui la traversent, des palais d’or, des maisons d’argent, et des bazars tellement interminables qu’il faut un guide pour vous conduire dans la forêt de leurs piliers de cèdre. Je te la donne.

Ah! quel orgueil! (Au géant qui est au fond, à droite.) Relevé! (Le géant relève, comme a fait l’autre, le store de bambous dorés. On aperçoit un golfe semé de navires,—une forêt plus loin.) Et tu auras mon port, mes marins, mes vaisseaux, toute la mer, avec les îles et les contrées que l’on découvrira.

Tu accepteras ceci, j’espère! (Au second géant.) Relève! (Le géant relève le store de gauche et l’on aperçoit, entre des rochers noirs et d’aspect horrible, un grand bloc éclatant de blancheur.) Cette montagne est tout en diamant. Les magiciens qui sont à mon service la couperont, et je te fournirai des éléphants pour en emporter les morceaux.

Est-ce mon trône que tu désires?... Je puis t’y faire asseoir près de moi (avec tendresse) et même en descendre pour que tu y restes seul?

Me haïr! Et tu refuses mon trône? Qu’est-elle donc, cette mission si extraordinaire?

Monsieur! monsieur! pas de folies! D’un mot elle peut faire sauter nos deux têtes comme deux volants; si vous ne voulez pas, refusez avec politesse! Du calme! de l’astuce!

Eh! je ne crains rien! A mesure que je me rapproche du but, il se fait des lumières dans mon esprit. Et vous qui m’apparaissez maintenant sous la figure d’une reine au milieu d’épouvantes et de somptuosités, vous n’êtes rien autre chose que cette même femme qui a déjà voulu m’arrêter par d’absurdes élégances, 299 et qui plus tard a tâché de me séduire avec les charmes d’un bonheur vulgaire. Ah! je vous connais.

Car vous n’êtes, avouez-le donc! que l’instrument des génies funestes! Mais je ne succomberai pas plus sous votre puissance que je n’ai été vaincu par les autres tentations! Accumulez les obstacles! Ma volonté est plus solide que vos citadelles et plus fière que vos armées.

Insensé! (Appelant.) Les nègres! les nègres! (Arrivent quatre nègres avec des poignards.—Aux deux premiers.) Approchez, vous deux!... Tirez vos poignards. (Ils marchent sur Paul et Dominique en levant leurs longs coutelas. Paul reste impassible, Dominique est presque évanoui de terreur.—Froidement.) Tuez-vous! (Les deux nègres tremblent et hésitent.) Avez-vous entendu? (Ils se percent de leurs poignards et tombent morts.—Aux deux autres.) Emportez cela! (Les deux nègres survivants emportent les deux cadavres.—A Paul.) Doutes-tu encore de ma puissance?

Penses-tu qu’avec un peuple pareil je manque de moyens pour te contraindre? J’ai ma tour de fer, bâtie sur un roc d’airain, dans un lac de soufre; et au-dessus 300 d’elle pour empêcher de fuir par les airs, il y a continuellement quatre griffons tenant des nuages dans leur gueule et qui tourbillonnent en regardant sous eux. J’ai au fond d’un puits de marbre, après des centaines d’escaliers, un cachot plus étroit qu’un cercueil, dont les pierres vous dévorent, et où les captifs ne peuvent pas mourir! Mais je te ferais, s’il me plaisait, écraser sous mes chariots, brûler dans mes fours à porcelaine, dévorer par mes tigres, ou boire d’un tel poison qu’immédiatement tu disparaîtrais et qu’il ne resterait de toi sur la terre, pas plus que d’une goutte d’eau évaporée! Eh bien... va-t’en! tu es libre.

Tu peux sortir de mon royaume. (Paul fait un geste de doute.) Oui, sans que personne t’en empêche.

Mon nom sur cette bribe de satin suffira pour vous mener jusqu’aux frontières... et peut-être un jour, si tu la conserves, tu t’accuseras d’avoir répondu par des outrages aux offres les plus magnifiques et les plus tendres que jamais un homme ait reçues d’une reine! (A Dominique, lui tendant le sauf-conduit.) Tiens, prends! (Avec un geste d’autorité.) Sortez!!!

Que lui ai-je donc fait, pour qu’il me fuie toujours? Il m’a été impossible de l’éblouir avec mon pouvoir, et ma générosité ne l’a pas ému! (Elle marche lentement en regardant les murs.) Qu’ai-je besoin de tout cela maintenant, puisqu’il le refuse!... Je vais abandonner ce royaume... et le suivre... partout... de loin... (Elle s’affaisse sur les degrés du trône.) Ah! j’avais plus de bonheur autrefois, quand je n’étais qu’une pauvre laitière. Un jour... je me rappelle... je suis venue dans sa mansarde, il me vanta ma jolie figure... mes mains qu’il a presque portées à ses lèvres... Et aujourd’hui non seulement il ne me reconnaît plus, mais il me hait. Par quelle fatalité? Et pourquoi se trompe-t-il sur ces bons génies, quand ils ne travaillent au contraire qu’à notre félicité commune. (Des éclats de rire stridents éclatent au dehors, à gauche, derrière le trône.) Ah! ce sont mes petits bouffons, dans la salle à côté, qui s’amusent! (Un bruit de voix joyeuses s’élève.) Quelle gaieté!

Ceux qui rient là, à côté, ce sont les génies acharnés à ta perte, comme à celle de ton amant. Moi, qui t’ai conduite partout, conseillée et fait semblant de te servir, je suis leur maître, le roi des gnomes.

En vertu de ma volonté, jamais il ne t’aimera, et à peine arrivé sur nos terres, il est perdu.

Que veulent-ils donc contre lui? et dans quel but? Qu’importe! un péril le menace. Il tombe peut-être? Il est perdu. Ah! qu’il revienne! Que faire ensuite? Je n’en sais rien. Nous fuirons. (Appelant.) Général! (Le nain général des géants, paraît.) Oh! non pas lui! C’est un des leurs! D’autres! le chef de ma garde, le chancelier, des soldats, quelqu’un! Venez donc! venez donc!

Ces deux étrangers partis tout à l’heure, cours après! Malgré notre sauf-conduit royal, quoi qu’ils fassent, tu m’entends, je les veux! ramène-les! Tu m’en réponds sur ta tête! plus vite. (L’officier et les soldats sortent par la droite.—Au chancelier.) Pourquoi donc t’ai-je appelé, 304 toi? Ah! tu dois avoir encore entre tes mains l’ordre du supplice de cet homme... tu sais... qui a pleuré l’autre jour.

Donne! (Elle le déchire en morceaux.) Je lui fais grâce!... (Le chancelier la regarde, stupéfait.) Oui, entièrement grâce!... Va le délivrer toi-même, et tu auras soin qu’on lui porte, pour qu’il n’ait plus faim à l’avenir, trois tonnes d’argent et la charge en blé de quatre dromadaires. (Fausse sortie du chancelier.) Écoute donc! Il doit y avoir beaucoup d’esclaves dans mes jardins? Qu’on brise leurs chaînes et qu’on les renvoie, sur des vaisseaux, dans leur patrie! Ensuite, tu prendras aux magasins du palais tous les vêtements qui s’y trouvent: les dolimans de fourrures, les vestes en brocart d’or, les robes tissues de perles, et tu les distribueras aux habitants de ma ville, en commençant par les plus pauvres! Reviens! je n’ai pas fini! On tirera des arsenaux toutes les armes, et l’on en fera sur les places de grands bûchers qui réjouiront les veuves! Comme j’ai trop de parfums, qu’on les jette par les fenêtres pour laver les rues. J’ordonne qu’il n’existe rien des commandements portés jusqu’à ce jour en mon nom! Je veux qu’il n’y ait plus dans mon royaume une seule douleur! mais un même sourire de joie sur la face de tout mon peuple! Rien, maintenant, que des larmes d’allégresse et des 305 bénédictions pour moi! (Paul et Dominique rentrent à droite, par la portière, avec l’officier et les soldats.) Ah! (A l’officier.) C’est bien! Laissez-nous!

Ah! je comprends. En effet, vous avez pour vous la science des gnomes; moi, j’ai la protection des fées. Je vous défie.

Ah! oui, insulte-moi, méprise-moi, exècre-moi bien! Mais au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, par les âmes de ceux qui te sont les plus chers, par pitié pour toi-même, je t’en supplie, reste, reste ici!

C’est que vous m’avez déjà trompé sous tant de formes! Tout à l’heure encore, vous m’accabliez d’offres et de protestations, et puis, à propos de rien, subitement, voilà que vous reprenez avec violence cette liberté que vous aviez eu tant de mal à fournir!

Mais tu ne sais pas que tu te précipites à une mort certaine, puisque je ne le savais pas moi-même. Jusqu’à présent, j’étais la victime d’esprits infernaux dont je ne soupçonnais pas les desseins.

Un nouveau piège! Car plus je vous considère et plus votre visage, évoquant pour moi des souvenirs lointains, m’en représente un autre... celui d’une jeune fille.

Elle valait mieux que toutes les reines, et j’aurais bien fait peut-être de retourner en arrière dans ma vie, plutôt que de toujours poursuivre en avant!

Mais c’est affreux! Tu ne me reconnais donc pas, quand tu sauras... quand je te dis...!

Au nom du souvenir dont tu parlais tout à l’heure! Dussé-je pour te convaincre donner ma vie...!

Ecoute, je suis... (Paul et Dominique ont disparu. Le roi des gnomes étend sa main sur Jeanne qui balbutie d’une voix mourante:) Jeanne la laitière!

Elle tombe comme foudroyée sous la main du roi des gnomes... Alors toutes les marches du trône s’entr’ouvrent; et LES NAINS, avec les têtes de gnomes qu’ils avaient au 1^er tableau, s’élancent autour d’elle, dansant et chantant.

Elle est morte, elle est morte! Personne désormais ne nous contrariera. Enfin! nous triomphons! Haha! haha! haha!

Non, elle n’est pas morte! (Elle descend gravement les marches du trône et étend son manteau sur Jeanne comme pour la défendre.) Son abnégation l’a sauvée!

Les gnomes, reculant, font un cercle au milieu duquel se trouvent Jeanne et la reine des fées.

Perdu! pour avoir quitté mon maître une minute! Où est-il donc? (Il crie.) Monsieur! monsieur! Absent! Eh, c’est sa faute... Quelle diable d’idée a-t-il avec ses gnomes et son château des Cœurs! Cherchons-le cependant! Monsieur! Ah bien oui! cours après. Mais des yeux brillent dans les feuilles... Eh non! c’est le soleil sur la mousse! Il y a de ces effets-là dans les bois! Continuons!... On marche! Un oiseau qui s’envole. Suis-je bête! Il n’en faudrait pas moins sortir d’ici! Essayons! (Une branche le cingle.) Ah! (Il se détourne.) Personne. Dieu soit loué! Scélérates d’épines, va! Gueuses de branches! plus j’avance, plus je m’empêtre! (Les arbres le frappent avec leurs branches.) Mais... Mais... J’ai toute la 311 forêt sur les épaules! Aïe! N’importe! je passerai! Quand je vous dis que je passerai!

Il empoigne vigoureusement un arbre de chaque main, et il les écarte d’un seul mouvement. Aussitôt toute la forêt se divise devant lui, comme une toile que l’on déchire, et forme une belle allée de verdure, avec deux rangs d’arbres symétriques.

Au fond, et détaché en noir sur le ciel rose que fait le soleil couchant, se dresse le château des Cœurs, tel qu’il a été vu dans la mansarde; ses trois tourelles sont reliées par des courtines percées de petites ouvertures d’où s’échappe une lumière rouge.

Un château! Le château des Cœurs! C’est donc vrai! Le voilà exactement comme d’après ses paroles. Eh non! je rêve! impossible. (Il se palpe.) Cependant... je ne dors pas!... Ce toit noir, ces lumières rouges, on dirait un monstre qui vous regarde. Voyons! voyons! calmons-nous! Pas de raison d’avoir peur! au contraire, c’est une fière chance! Je l’ai découvert le premier tout de même! Quelle joie ce sera pour Monsieur!

Mais... puisque je suis le premier ici... c’est à moi que revient la gloire! Et pourquoi pas? (Il est pris d’un rire frénétique.) La récompense, la dame, la belle femme! La maison paraît seigneuriale, et les terres à l’entour vous composent un domaine... La forêt en dépend sans doute? Comme je vais la couper rasibus! C’est par là que je commence! Quel abatis feront mes gens! car j’ai des gens. (Il se promène de droite et de gauche, enthousiasmé.) Je ne suis plus domestique! Allons donc! Ah! mais oui! une valetaille de Sardanapale! une livrée rouge et or, avec des bas tirés, sapristi! des plumets au chapeau, des boutons larges comme des assiettes, 312 et dans le vestibule, au bas de l’escalier, toutes sortes de jeux de cartes et de dominos; c’est grand genre!... et s’ils ne charrient pas droit... (Il fait le geste de donner des coups de pied.)

Eh bien! pas de bourgeois? Ma foi, tant pis! J’ai fait tout ce que j’ai pu!... Cependant une dernière complaisance. (Il crie, mais très faiblement.) Monsieur! Monsieur!... Il ne pourra pas dire que je ne l’ai pas appelé! Je suis quitte!... car enfin... puisqu’il se cache... je voudrais même qu’il y eût ici des témoins pour affirmer que je l’ai bien appelé. (Tous les arbres du côté où il a crié à voix basse s’inclinent, tandis que ceux de l’autre côté secouent leur feuillage en signe de dénégation.) Ah! voilà qui est drôle! Ils remuent, sans qu’il y ait du vent, d’eux-mêmes, comme des personnes! Vous ne me comprenez pas cependant. (Tous les arbres des deux côtés s’inclinent à la fois, en manière d’assentiment.) Horreur! Ma moelle se glace dans mes os, je deviens fou! Si j’allais mourir! il y a des choses au-dessus de notre intelligence, décidément, et j’avais bien tort de nier!... (Il s’assoit par terre, près de défaillir.) Je voudrais que Monsieur fût arrivé maintenant. Attendons-le! Ce n’était pas très délicat ce que j’allais faire! lui dérober sa gloire, pauvre garçon! après tant de travers! Il est vrai que je les ai subis comme lui! Jusqu’à présent, je m’en suis tiré. Pourquoi la suite serait-elle pire? Tout à l’heure, c’est un petit étourdissement que j’ai eu, rien de plus! (Il regarde le château.) Et ce château-là ressemble à bien d’autres châteaux, parbleu! seulement un peu rébarbatif de loin, mais d’un chic!... Il n’est pas désert toujours. On s’y remue. La fumée des cuisines 313 m’arrive; j’entends de grands bruits de vaisselle. Sans doute, on attend le maître? Mais c’est moi le maître. (Il regarde les arbres avec indécision.) Non, immobiles. Du courage, Dominique! en avant! on n’a rien sans toupet! (Il s’élance, mais ses jambes se trouvent vivement prises dans l’écorce qui monte le long de son corps.) Ah! ah! (Parvenue à la hauteur des bras, l’écorce se déploie en branches chargées de feuilles, la tête reste intacte.) Mon maître! à moi, mon bon maître, je... (Il est complètement métamorphosé en arbre.)

Nous avons subi ton aventure. Notre seule distraction est de causer entre nous. Mais quand arrive quelqu’un d’un ordre supérieur, nous devenons muets comme les arbres ordinaires.

Et dire que me voilà tout seul, à l’écart..., comme un proscrit, sans pouvoir seulement vous donner une poignée de branche...

Mais je vais m’ennuyer à périr, moi qui venais pour épouser. Au printemps, quand j’aurai des nids, ça me mettra dans une position affreuse. Ce sera un nid de Tantale! Vous n’auriez pas quelque plante grimpante qui pourrait venir jusqu’à moi?

Pas un petit liseron? pas une vigne? une vigne folle? Ça ferait mon affaire. Voyons! Je vous la rendrai.

Prunier, vous êtes obscène! Silence! Ah! voilà la brise heureusement, qui va chanter dans nos feuilles!

A la fin, LES ARBRES baissent de plus en plus la voix et, se penchant les uns vers les autres, s’avertissent.

Je ne le trouverai donc jamais, cet infernal château des gnomes! et Dominique disparu! On n’est pas idiot comme ce garçon! J’ai beau lui prescrire de ne pas me quitter d’une semelle, depuis plus de deux heures il faut que je perde mon temps... (Il est arrivé au milieu de l’allée et s’arrête stupéfait.) Ah! enfin!... (Dominique secoue ses branches, pour attirer l’attention de son maître.) Me voilà donc au terme de toutes mes recherches et de toutes mes fatigues! Merci, bonne fée, d’avoir soutenu mon cœur à travers des périls où tant d’autres avant moi se sont perdus! (Un éclat de rire part de l’intérieur du château.) On dirait un éclat de 318 rire venant du château. Cependant toutes ses fenêtres sont fermées: qu’est-ce encore? Allons! c’est bien la peine d’être arrivé jusqu’ici pour m’effrayer, comme une femme, du cri de quelque oiseau ou d’une bête fauve? Mais où est donc Dominique? (Dominique s’agite.) J’ai fait plus que mon devoir en le cherchant derrière tous les arbres de cette forêt... M’a-t-il assez ennuyé, du reste, pendant le voyage! et je suis bon de tant l’aimer, vraiment! Il sera tombé sans doute dans quelque embûche, où, malgré mes recommandations, sa curiosité ou sa sottise l’aura conduit. (Dominique s’agite de plus en plus.) En avant! Dans une entreprise pareille, l’existence d’un seul homme n’est rien, puisqu’il s’agit de tous les autres.

Alors retentit un immense éclat de rire, un bruit de foule. Toutes les fenêtres et toutes les portes du château s’ouvrent avec violence. Il y a douze fenêtres; à chacune d’elles paraît un gnome. Sur le balcon du milieu se tient le roi avec une couronne en tête et le sceptre à la main. De chaque porte s’élance un gnome (garde du corps ou laquais), riant, criant, sautant autour de Paul, à quelque distance. Tous les arbres s’inclinent avec un grand frémissement. Paul, ébloui, reste debout en face du château.

Ah! maître sensible! Ah! cœur exempt de souillures! Toi qui abandonnes ton serviteur et qui te crois appelé à sauver le genre humain, tu as failli deux fois en deux minutes, par égoïsme et par orgueil! Tu es à nous maintenant.

Sous l’écorce où le voilà caché, il conserve le sentiment et la mémoire. Tu vas être comme lui.

Paul, déjà la main sur la garde de son épée, est paralysé tout à coup. Ses bras et ses jambes conservent l’attitude qu’il avait prise dans ce mouvement. Il devient rigide et blanc comme une statue, pendant que le roi, du haut de son balcon, prend son sceptre d’or. La bague reluit à sa main de marbre.

Nous t’avons fait des épaules assez solides pour porter les destinées du monde. Qu’en dis-tu? Garde comme un remords le souvenir du passé. Demeure perpétuellement dans l’impuissance de ta menace. Tes yeux sans prunelles auront le don de nous voir et tes oreilles celui de nous entendre, quand tu seras transporté dans la salle de nos festins; car sous ton apparence insensible tu vivras, pour souffrir ton supplice éternel.

Tous les gnomes, se prenant par la main avec des éclats de rire et aux sons d’une musique infernale, font une grande ronde autour de la statue immobile.

Pendant qu’ils chantent, les marmitons circulent dans la galerie du fond pour apporter les plats et descendent quelques marches de l’escalier où les valets servant les gnomes viennent prendre les plats pour les poser sur la table. En passant devant la statue, chaque valet lui fait une salutation ironique.

Bien! amusez-vous, Gnomes, mes sujets. Fêtons royalement notre victoire sur les hommes. Leurs cœurs à présent nous appartiennent et il n’est pas besoin de ménager la marchandise. Les caveaux, les murailles, notre palais, tout en regorge. Contemplez! Et chaque 322 partie du monde nous en procure: il y en a de Tombouctou et il y en a de Paris. Des cœurs de nègres et des cœurs de duchesses! les uns qui ont palpité pour de l’opium sous la grande muraille en Chine, et d’autres un peu rancis déjà par trop de séjour au fond d’un comptoir, dans Londres!

Un valet, avec un couteau, abat d’un seul coup les deux branches d’arbre.—On entend deux cris terribles. Les rameaux saignent contre le piédestal.

Il lui jette le contenu de la coupe. Le liquide rouge l’éclabousse et reste figé çà et là par plaques inégales sur sa face et ses vêtements.

A ce moment, Jeanne, en laitière, se trouve debout sur le piédestal, dans les bras de Paul et l’étreignant étroitement.

A moi, mes valets, mes soldats, mes bourreaux! tout le monde! à moi, au secours!

Une foule de gnomes apparaît de tous côtés, se précipitant dans la salle. La statue, peu à peu, a changé de couleur et le piédestal s’est abaissé, si bien que le groupe est maintenant au niveau du plancher.

Un large éclair sillonne le ciel au fond; et dans un éclat de tonnerre, avec un cri immense de la foule, la table et les gnomes, tout s’abîme sous le sol et disparaît. Les lampes s’éteignent. Les cœurs suspendus se mettent à flamboyer, les colonnes du fond s’écroulent à demi, et l’escalier ne fait plus qu’un monceau de ruines.

Oh! plus de ces mots-là! Lève la tête! toi qui as secouru ma détresse autrefois et qui maintenant me délivres, chère providence de ma vie, pauvre amour méconnu! Et j’ai pu en chercher d’autres! Ah! comme j’étais ingrat pour le passé, aveugle pour l’avenir! Je me suis laissé prendre tout le long de ma route par des illusions funestes, d’autant plus irrésistibles que je retrouvais dans chacun de ces monstres survenant pour me perdre quelque chose de toi, ton image!—Et tu étais, au contraire, si loin!

Vous rappelez-vous cette coquette Parisienne qui vous étourdissait avec son embarras de bagages et de sottises?

Et cette reine aux splendeurs infinies qui d’un geste faisait mourir les hommes...

Oui, moi! Pour te retrouver, pour te plaire, pour que tu m’aimes! J’ose te le dire maintenant. Mon amour était si fort que j’ai traversé, afin de venir jusqu’à toi, toutes les démences et toutes les cruautés du monde. Et comme tu ne l’as pas compris, cet amour, comme tu ne l’as pas même aperçu,—il redoublait pourtant à chacun de tes dédains,—aujourd’hui, pour te sauver, je descends du ciel.

Ah! tu ne sais pas, écoute! J’étais morte; les gnomes me trompaient. Les fées m’ont rendue à la vie! Tu vas me suivre! l’heure a sonné. Viens! viens!

Oh! oui, oui, je te crois! Je savais bien quelle destinée m’était promise. Malgré tous les obstacles, je n’en ai jamais douté... Et tout à l’heure, sous le marbre qui m’enfermait, j’en avais l’espoir, l’impatience et l’angoisse! Partons! Emmène-moi! Les gnomes sont vaincus, laissons la terre!

Je vais te conduire dans un pays tout bleu, où les fleurs comme les amours sont éternelles et démesurées. 328 Là, mon bien-aimé, les orages ne soufflent pas; l’immensité tiendra dans nos cœurs, et nos yeux, toujours se contemplant, auront la lumière et la durée des étoiles!

LA REINE DES FÉES, qui depuis le milieu de la scène précédente est descendue lentement du fond, survenant entre eux deux.

As-tu donc oublié notre convention? Tu n’as accompli que la moitié de ton devoir. La seconde est plus difficile peut-être. (Montrant Jeanne.) Avant d’obtenir la félicité de votre union perpétuelle, il faut remettre aux hommes ces cœurs délivrés par ta bravoure!

Oh! nous sommes là: les fées t’aideront! Tu n’as 329 à t’occuper que de ceux exclusivement qui te sont connus! Tâche de les convaincre! qu’ils reprennent leur cœur! Pour devenir immortel, exécute d’abord l’œuvre d’un dieu!

Paul baisse la tête dans ses mains. On entend au dehors un chœur de voix joyeuses.

Les Précédents, DOMINIQUE entre par le côté droit, avec un nid sur la tête; en guise de bras, il a deux rameaux chargés de fruits qu’il tient horizontalement.

Mon pauvre maître! Enfin je vous retrouve. Les larmes m’en coulent comme la pluie le long du tronc, du corps c’est-à-dire. Je ne peux vous serrer dans mes bras. On a beau me couper les rameaux, ça repousse. Je voudrais tant vous embrasser! Maudite gourmandise, c’est elle qui a tout fait! (En baissant le menton, il mange une prune sur son épaule et se remet à pleurer.) Ah! mon Dieu, mon Dieu!

Aussitôt les deux branches disparaissent. Dominique a des bras. Dans le mouvement de sa chevelure qui frissonne, le nid tombe de sa tête, des œufs s’écrasent par terre et un oiseau s’envole.

Oh! partout. Depuis que j’ai pris racine, je ne demande qu’à me dégourdir.

Volontiers! (Il considère les cœurs suspendus et se gratte l’oreille.) Mais... vu la quantité, nous allons avoir une cargaison d’une lourdeur...!

Non! regarde. (Les cœurs se rapetissent à la dimension d’une noix. Une surface dorée les enveloppe.)

Oh! que c’est drôle! comme c’est drôle! Pas de paresse! grimpons-y! (Il va pour monter à la colonne de gauche au premier plan.)

Non! baisse-toi! (Le chapiteau de la colonne à gauche et celui de la colonne à droite, s’entr’ouvrant, laissent tomber une pluie de cœurs.)

Ils n’en seront que plus faciles à prendre. (A Paul, qui reste immobile au pied de la colonne de droite.) Que fais-tu donc? Tu restes là?

Et je la perds au moment de ma victoire, quand tout semblait fini et que je croyais enfin la tenir!

Oh! ne sois pas désespéré... Va-t’en, si tu m’aimes. Tu ne connais pas le destin. Fais ce qu’elle ordonne, tout de suite, tout de suite!

Paul étend son manteau et reçoit des cœurs pendant que Dominique en bourre ses poches.

Non! à ton devoir! le sien est accompli sur la terre. Je la transporte dans des régions où elle attendra, pour vous retrouver, que ta vertu t’ait fait digne de son amour.

Paul et Dominique remontent vers le fond et gravissent l’escalier en ruines en trébuchant parmi les pierres.

Dominique se retourne pour envoyer un baiser. Tous les chapiteaux de toutes les colonnes s’entr’ouvrent et laissent tomber un ruisseau de cœurs d’or. En même temps, des deux côtés, les fées envahissent la scène en tourbillonnant et recueillent les cœurs dans le pan de leurs robes.—Au premier plan, Jeanne, émue, est restée avec la reine qui lui tient la main.—On aperçoit Paul et Dominique à l’extrême horizon.

MONSIEUR ET MADAME KLOEKHER, LETOURNEUX, ALFRED DE CISY, ONÉSIME DUBOIS, MACARET, COLOMBEL, BOUVIGNARD, Invités, Messieurs et Dames, tous en élégants costumes d’été.

C’est le soir. Au lever du rideau les invités arrivent par la gauche et se répandent sur la scène, M^me Kloekher donnant le bras à Alfred. Bouvignard se précipite à droite, seul, à l’écart, et tire de sa poche une petite cruche de faïence, enveloppée dans son mouchoir, qu’il découvre et se met à contempler.

Enfin, ici, on respire! car cette fête du pays, avec ses trompettes et sa grosse caisse, nous a ennuyés si fort durant le dîner...

Ah! voilà! Le jour qu’on choisit pour recevoir ses amis, messieurs les gens du peuple s’amusent!

Et il faudra les recevoir dans les hôpitaux, où l’on perd à les soigner un temps...

Et dire que de vieux camarades comme nous ont été sur le point de se fâcher, mon pauvre Kloekher!

Un véritable drôle! (Elle s’assoit sur le banc à gauche. Alfred se met près d’elle.)

C’eût été fort beau, cependant, que de le voir la semaine prochaine, à vos côtés, comme témoin de votre mariage.

Eh! mon Dieu, ne causons plus de ce misérable! Si nous faisions quelques pas, Letourneux, hein, pour régler les bases de notre opération?...

Elle n’est point d’une beauté... extraordinaire. Mais... il y a d’autres avantages.

Vous qui êtes artiste, examinez-moi cela! Quels filets! quel émail! (Onésime veut prendre le pot.) Prenez garde! Non! je vais vous le démontrer moi-même.

Bouvignard, Onésime et Macaret restent debout à examiner le pot que Bouvignard leur montre sur toutes les faces. M^me Kloekher est assise sur le banc à gauche avec Alfred. Letourneux et Kloekher se promènent de haut en bas.

Ainsi c’est convenu? je recevrai pour samedi mon invitation chez madame la comtesse de Trémanville?

Et pour tous ses autres samedis. (Kloekher et Letourneux passent en gesticulant.) Ma tante s’est fait prier, je vous l’avoue. La différence des mondes, des quartiers, je veux dire... (A part.) Attrape, ma petite bourgeoise!

Non! non! bien sûr! C’est que j’avais perdu la tête, à propos de rien; tout s’est arrangé. Je vous adore, Ernestine! (Montrant Kloekher qui repasse.) Vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas, comme d’un homme entièrement à 337 lui, prêt à toutes les démarches, et auquel il pourrait, dans son intérêt même, confier ses affaires... les plus capitales.

Encore! mais c’est intolérable, monsieur Kloekher; il faudrait se plaindre à l’autorité.

Le bruit redouble; il s’y mêle des cris d’enthousiasme et comme le brouhaha d’une foule.

Savez-vous qu’il y a là sur la place, au milieu des boutiques, quelque chose de fort original, d’extraordinaire, 338 une chose très amusante, ma parole! J’ai vu bien des saltimbanques, mais aucun de pareil à celui-là. Un homme qui vend des cœurs pour un sou!

Je ne sais si je dois?... Est-ce un homme que l’on puisse faire venir, docteur?

Oh! pour vous, certainement non, belle dame; il n’en est nul besoin. Mais, quant à nous autres, à qui vous avez pris tous nos cœurs...

Entrez!—Je me suis permis, en qualité de médecin, de vous donner cette petite surprise, mesdames.

Les Précédents, PAUL, avec de longs cheveux blancs, une barbe blanche et une vaste robe de velours noir qui l’enveloppe complètement. DOMINIQUE le suit, habillé en Chinois, et portant sur son dos une grosse caisse et un sac de peau rouge, à la main un petit pliant.

Ils s’arrêtent, au milieu, sur le gazon.—Dominique place le sac sur le pliant.

Merci, madame, je ne fais pas de tours. Ma mission est plus haute. C’est votre amélioration morale, votre salut que je demande. Je suis chargé par les fées de vous remettre vos cœurs.

Eh bien! messieurs, qui vous empêche...? Voyons, mesdames, un peu de courage!... C’est joli, sucré, hygiénique!

Non, monsieur, nous arrivons de Pipempohé... (caressant sa moustache) où la sultane nous a fait les offres les plus avantageuses!

Oui! et c’est ensuite que je les ai conquis moi-même dans la forteresse des gnomes.

Mais j’ai fini!... Je vous répète encore une fois que je dois, d’après l’ordre des fées, vous remettre vos cœurs!

Tais-toi! (Joignant les mains d’un air suppliant.) Ah! c’est dans votre intérêt, je vous le jure. Prenez! Hâtez-vous!

Tant pis! Je me risque!... Allons, père Bouvignard, je vous en paye un!—Faites comme moi!

Il donne une pièce de monnaie et se met à croquer un bonbon, comme Bouvignard.

Il faut bien que je donne l’exemple aussi, moi qui l’ai amené, ce farceur-là.

Mais quelle stupidité que de prodiguer son argent à de pareils bibelots! (Il jette son pot, qui se brise par terre.) Ah! ça soulage!... et je vais vendre toute ma collection pour doter ma pauvre fille!

Pour l’achat du terrain, un million, je le donne!—Et, quant au reste, avec des souscriptions particulières et en s’adressant au gouvernement, j’arriverai à fonder mon hôpital! (Voyant qu’on le regarde.) Oui, messieurs, j’y consacrerai ma fortune, mon temps, ma science, tous mes efforts. Les services seront dirigés par de véritables savants; les salles tapissées en aubusson, les lits en acajou. Je veux, diable m’emporte!...

Mais c’est excellent! plus sucré que du miel et suave comme un baiser! Partagez enfin la passion qui me torture! Quoi que j’aie pu dire, elle est nouvelle. Quittons cette horrible existence! Fuyons bien loin sur quelque plage inconnue, au fond des bois, dans un désert! n’importe où, pourvu que nous soyons seuls tous les deux à savourer le bonheur de vous chérir.

MADAME KLOEKHER aussitôt baisse son voile et vient prendre le bras de son mari affectueusement.

Ce monde m’ennuie... Nous sommes si bien dans notre petite intimité... Je t’aime!

Les invités, qui peu à peu ont pris des cœurs, s’empressent autour de Paul de plus en plus.

KLOEKHER reste quelque temps abasourdi, pâle de colère; puis, avec une pose majestueuse.

De quel droit? (Paul, sans lui répondre, arrache d’un seul mouvement sa barbe et ses cheveux blancs, ainsi que sa longue robe de velours noir. Kloekher lève les bras, épouvanté, comme à la vue d’un spectre, en s’écriant:)

MADAME KLOEKHER, pressant délicatement le bras de son mari, et le lui montrant, avec une voix douce.

Mon Dieu!... tout le monde pour lui!... S’il allait parler!... (Étendant la main.) Je veux bien.

Tiens! tiens!... Mais... qu’est-ce que j’ai donc?... 347 Ah! j’oubliais! Ces pauvres gens que j’ai fait avant-hier enfermer à Clichy. (S’adressant à une dame.) François!... (A un monsieur.) Pierre, délivrez-les. Qu’on y coure!

Et ce brave inventeur à qui j’ai refusé... vingt mille francs tout de suite! Nous verrons après! mon caissier!

Laissez-moi, vous! (Letourneux fait un geste de stupéfaction et de pitié.) Je suis heureux... oui,—écoutez tous!—heureux de vous avoir là, réunis, pour être témoins d’un acte de... de haute justice... non! (bas) de confiance! Il s’agit d’une restitution!—qu’est-ce que je dis donc là!—d’un dépôt sacré!... (Se frappant la poitrine à deux poings.) Imbécile!... oui, tant pis!... je dis bien!... sa... sa... sacré!

N’importe, jeune homme! Je profite de l’occasion. C’est un fardeau qu’on m’enlève, et, dès ce soir... (lui serrant la main) pas plus tard! (Le bruit de la fête villageoise redouble au dehors.) Ah! comme ça fait plaisir d’entendre cette gaieté populaire! Eh! ce serait doubler notre bonheur 348 que de le partager avec eux. Les pauvres gens! ils n’ont pas déjà tant de joie tout le long de l’année!... (Criant.) Débouchez le champagne! Qu’on les fasse entrer! Ouvrez tout!... Ah! le beau jour!... (Tout le décor s’éclaire en rose.) Je vois la vie en rose!... Quel beau jour!

Les Précédents, un flot de peuple où se trouve le cabaretier, LE PÈRE ET LA MÈRE THOMAS.

La multitude tourbillonne autour de Paul et de Dominique.—Trois valets en grande livrée apportent des paniers pleins de vin de Champagne.—Kloekher en fait sauter le bouchon, et, suivi par un domestique, il se précipite de groupe en groupe et verse à boire.

Le décor, tout rose maintenant, s’éclaire de plus en plus, jusqu’à la fin du tableau. Des fleurs lumineuses, pareilles à de grandes tulipes et à des tournesols, s’épanouissent dans les arbres. Les raisins d’une vigne, serpentant autour d’un chêne, deviennent des grenats; les feuilles d’un tremble se changent en argent; et tous les arbres et tous les arbustes, selon leur essence particulière, prennent différents feuillages en pierres précieuses.—Tout le monde s’embrasse, saute de joie, applaudit. Le père et la mère Thomas envoient des baisers à leur fils.

Eh bien! Tout est fini, mon bon maître, plus rien dans le sac! Amusons-nous, comme les autres.

PAUL, lentement et bas, en prenant sur le pliant un cœur et le tenant entre ses doigts.

Ah! ce ne sera pas long! ça me connaît! (A un monsieur.) Vous, là-bas, monsieur?

DOMINIQUE, bas et d’une voix effrayée, en montrant le cœur, qui peu à peu grossit démesurément.

LETOURNEUX, survenant tout à coup derrière Paul et lui frappant sur l’épaule.

Oui, oui!... Pardon pour ce que je vous ai fait. (Montrant le cœur.) Prenez-le! C’est la paix de la conscience, le pouvoir du bien, l’intelligence de tout ce qui est beau; le moyen de comprendre à la fois l’humanité, la nature et Dieu! (Letourneux sourit ironiquement, sans bouger.) Mais qui êtes-vous donc, pour rester insensible dans l’allégresse de tous? Dans quelle pierre êtes-vous taillé? Vous n’avez donc jamais aimé quelque chose, quelqu’un? Vous n’avez donc rêvé jamais au bonheur de la posséder, au désespoir de le perdre? Ah! s’il ne fallait, pour vous convaincre, que verser mon sang, retourner à l’autre bout du monde, vous servir en esclave! Un peu de pitié! grâce! attendrissez-vous!... Prenez-le!

Adieu, Jeanne!... Oh! je suis maudit!... Je t’ai perdue!... (Le petit mur de la terrasse s’est levé et l’escalier, devenu d’argent, a grandi. De chacun des vases de fleurs posés sur les marches est sortie une femme. Elles étendent leurs bras sur les épaules les unes des autres, de sorte que l’escalier semble avoir pour rampe une longue file de femmes vêtues de perles. On distingue en haut, enveloppée dans les nuages et sous les teintes laiteuses d’un clair de lune, la base du palais des fées, couleur de nacre. Jeanne est en avant, sur la plate-forme, au sommet de l’escalier.—Paul, en se retournant pour suivre du regard Letourneux qui s’éloigne, l’aperçoit, s’écrie:) Jeanne!... (et escalade, en courant, l’escalier.—Pendant qu’il monte, son habillement disparaît pour un costume d’apothéose, tout 351 en blanc, long manteau. Chaque marche, à mesure qu’il monte, exhale un son d’harmonica: succession de toutes les notes de la gamme.—Au moment où il va ouvrir les bras pour serrer Jeanne, la reine des fées apparaît auprès d’elle, avec toutes les fées, qui sont un peu en arrière, à sa droite et à sa gauche; sur le péristyle du temple, lequel est maintenant plus éclairé, Paul s’arrête et recule.)—Je n’ose avancer, ô reine! ma mission n’est pas finie. J’ai laissé le mal sur la terre.

Il lui en faut toujours un peu! Tu n’en as pas moins mérité ta récompense. Soyez heureux dans l’immortalité!

DOMINIQUE, tenant le cœur dans ses mains et le pied sur la première marche de l’escalier.

Dominique est changé en valet de cœur.—Le cœur se place dans l’air, à sa gauche, sur un carré blanc, fait à sa taille, et qui lui sert de fond, tandis qu’une longue banderole se déploie dans les airs, portant, écrits en lettres lumineuses, ces mots:

NOTES

[1] Pour LA CENSURE, il a fallu mettre cagot.

[2] Il y avait dans le texte de l’intrigue. La censure a préféré de l’entregent.

[3] La censure ne permettant pas le mot évêque ni le mot monseigneur, M^me Rousselin: ... Au château de Bouvigny, mais votre père nous oublie. C’est un ingrat.

[4] Il y avait dans le texte: Un comité ministériel me propose. La censure a enlevé ministériel!!!

[5] La censure a biffé le mot prêtre sur mon manuscrit. J’ai mis: Le cadet, Dieu merci, a disparu.

[6] Nous ferons répandre que c’est un légitimiste déguisé; biffé par LA CENSURE.

[7] Enlevé par LA CENSURE.

[8] La censure a enlevé dans cette page les mots suivants:

Dont on ne voudrait pas pour valet de chambre.

Elles ne savent pas l’orthographe.

Par un ecclésiastique éminent; on a dit à la place parfaitement.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT, TOME 8 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

PERSONNAGES.	ACTEURS.
ROUSSELIN, 56 ans	MM. Delannoy.
MUREL, 34 ans	Goudry.
GRUCHET, 60 ans	Saint-Germain.
JULIEN DUPRAT, 24 ans	Train.
Le comte de BOUVIGNY, 65 ans	Thomasse.
ONÉSIME, son fils, 20 ans	Richard.
DODART, notaire, 60 ans	Michel.
PIERRE, domestique de M. Rousselin	Ch. Joliet.
M^me ROUSSELIN, 38 ans	MM^es H. Neveux.
LOUISE, sa fille, 18 ans	J. Bernhardt.
Miss ARABELLE, institutrice, 30 ans	Damain.
FÉLICITÉ, bonne de Gruchet	Bouthié.
MARCHAIS	MM. Royer.
HEURTELOT	Lacroix.
LEDRU	Cornaglia.
HOMBOURG	Colson.
VOINCHET	Moisson.
BEAUMESNIL	Fauvre.
Un garde champêtre	Bource.
Le président de la réunion électorale	Jacquier.
Un garçon de café	Vaillant.
Un mendiant	Jourdan.
Paysans, ouvriers, etc.

TABLE

	Pages.
Le Candidat	1
Le Chateau des Cœurs	157

ŒUVRES COMPLÈTES
DE
GUSTAVE FLAUBERT

LE CANDIDAT
COMÉDIE EN QUATRE ACTES
REPRÉSENTÉE
SUR LE THÉATRE DU VAUDEVILLE
LES 11, 12, 13 ET 14 MARS 1874

LE
CHATEAU DES CŒURS

NOTES

TABLE

Au lecteur

ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT

LE CANDIDAT COMÉDIE EN QUATRE ACTES REPRÉSENTÉE SUR LE THÉATRE DU VAUDEVILLE LES 11, 12, 13 ET 14 MARS 1874

LE CHATEAU DES CŒURS

NOTES

TABLE

Au lecteur

ŒUVRES COMPLÈTES
DE
GUSTAVE FLAUBERT

LE CANDIDAT
COMÉDIE EN QUATRE ACTES
REPRÉSENTÉE
SUR LE THÉATRE DU VAUDEVILLE
LES 11, 12, 13 ET 14 MARS 1874

LE
CHATEAU DES CŒURS